第一章：候客站

林雨桐在台北 101 的燈消下去之前就已經睡著了。

她不是故意的。

那天她連上了十二小時的班——早班便利商店、下午家教、晚上幫學長的活動收場，最後跑去信義站搭捷運。她低頭滑手機，找到月台椅子坐下，想說只是等車，然後……就這樣了。月台的椅子偏偏比她以為的還要舒服，或者說，是她比以為的還要睏。

她只是想閉眼睛一秒鐘。

結果一秒鐘拉成了一整個宇宙那麼長。

她醒來的時候，月台上沒有人。

這倒不奇怪——台北捷運夜班時段本來就稀疏，最後幾班車的乘客散去後，月台就會空成這樣。林雨桐動了動脖子，聽見頸椎發出小小的一聲，掏出手機想看時間，手機死機了。

好，所以她在這裡睡了多久，不知道。

她站起來伸了個懶腰，環顧四周。

月台的設計有點奇怪。她剛才在信義站，信義站她閉著眼睛都認得出來，那個配色、那個燈光、那個出口標示。但現在眼前這個站……牆壁是偏暗的藍灰色，燈光帶著奇怪的暖意，像舊式鎢絲燈泡，但捷運從來不用那種燈。最奇怪的是，站名看板是空白的。

不是壞掉那種空白。是故意留白的那種——底色乾淨，字型框架清晰，就是沒有名字。

林雨桐往閘門方向走。感應器的燈是熄的，她拍了一下，沒反應，又拍了一下，還是沒反應。她把死機的手機夾在感應區，當然更沒反應。

「好，」她對空氣說，「我在哪裡？」

空氣沉默。

遠處，有一列車緩緩進站。

不是捷運那種乾淨的電子聲——這聲音更低沉，像金屬在遠方喘息。列車停下來，門打開，車廂裡空無一人，只有一個廣播：

「本列車即將前往無主站。候車旅客請確認行李。遺落物品恕不負責尋回。」

林雨桐往後退了一步。

她看了一眼空盪盪的車廂，又看了一眼那塊空白的站名看板。

然後，車廂的燈閃了一下。

那塊看板，悄悄亮起了兩個字：

候客站。