第十三章：信的那一面

月台重新安靜下來的時候，林雨桐發現自己還站在原地。

她以為自己會想哭，但沒有。眼眶有點熱，但就停在那裡，沒有往下走——像那個旋律一樣，到一個地方就散了，沒有過分。

也許是因為知道「她會再來」，所以哭不出來。

顧北辰把舊冊子放回窗台，沒有再翻開。

林雨桐在候客站的木椅上坐下來，把外套口袋裡的東西一件一件拿出來，放在膝蓋上——企鵝橡皮擦、登記表、還有那封信。

那封信她讀過了，讀得很快，因為看到自己的筆跡就很難靜下來。

現在她重新把它展開。

日期寫在右上角：六個月後的某一天。

上次她只看了第一行，就因為「這是我的字」這件事把自己嚇到，沒有繼續讀下去。

這次她讀完了。

---

信很短。

只有三行。

第一行：「顧北辰說得對，別追。」

第二行：「你要找的不是出口，是入口。」

第三行：「小墨知道路。」

---

林雨桐讀完，把信翻過來看背面。

空白。

但空白的方式有點奇怪——紙的質地和正面稍微不一樣，像是背面曾經被什麼打濕過，然後乾掉了，留下一層淡淡的皺紋，均勻地分布在整張紙上。

「顧北辰。」

「嗯。」

「你有沒有讀過這封信？」

沉默了一下，比平常長。

「沒有，」他說，「是你的信。」

「你知道它的內容嗎？」

這次沉默更長。

「不知道，」他說，「但影子線寄來的東西，通常不會超過接收者需要知道的量。」

林雨桐把這句話咀嚼了一下。「所以這三行，就是我現在需要知道的量。」

「通常是這樣。」

她低頭重新看第二行。

「你要找的不是出口，是入口。」

「入口，」她把這個詞唸出來，「我已經在裡面了，入口我已經進來了啊。」

顧北辰走過來，站在她旁邊，俯身看了一眼那封信，然後直起身。

「影子線，」他說，「不只一層。」

林雨桐抬頭看他。

「你沒有說過這件事。」

「你沒有問過。」

這話說得有點直接，但他說話本來就這樣，沒有刺意。林雨桐決定不計較。

「那有幾層？」

「我不知道，」他說，「我只知道候客站這一層。其他的——通常需要更深的入口才能進去。」

林雨桐把信折好，塞回口袋。

她看向小墨。

小墨還躺在她腳邊，光暈已經退得差不多了，輪廓又回到日常那種模糊的黑。

但她對它的理解不一樣了。

不是形狀不一樣。是她自己不一樣了。

信的第三行是：「小墨知道路。」

「你是從哪裡來的？」她輕聲問小墨。

小墨沒有回答——它不會說話——但它的邊緣波動了一下，往隧道那一側輕輕指了個方向，定了一秒，又收回來。

往更深的地方。

林雨桐把這個方向記下來。

她重新看登記表。

「某」字右邊的那條細線，在她分心讀信的這段時間裡，安靜地把自己補完了。

那一個小小的鉤，接上了一撇，然後是捺——

「某」字右邊，現在坐著一個清楚的：

「人」。

某人。

她不知道那是什麼名字，不知道那是誰，但兩個字放在一起，讓她突然明白，為什麼那封信要來，為什麼那陣找路的風要來，為什麼她媽媽的旋律會在今天出現在月台上。

不是巧合。是有人在等她明白。

「顧北辰，」她說，「影子線，是不是有一種規則——旅客要在自己準備好了之後，才會收到下一條線索？」

他想了一下。

「有一種說法，是這樣的。」

林雨桐把登記表折好，放回口袋。

「那我現在準備好了。」

她說的是陳述，不是問句。

顧北辰沒有回答，但他拿起舊冊子，翻到剛才那一頁，在「她在等」的下面，又加了一行，字跡還是那樣小，墨色比冊子裡其他的都深：

「她開始問入口的事了。」