第二十三章：第四個音
第四個音來的時候，林雨桐還沒有動。
她蹲在那條消失的分界線旁邊，手指離地面一公分，沒有放下去，也沒有縮回來。第四個音清楚多了——不是從遠處傳來，是從地板下面、從磁磚的另一側，往上穿透水泥，停在她的耳朵附近。
她媽媽的歌。第四個音。
她在心裡把前四個音串起來，發現她認識這段旋律的形狀，即使她說不出歌名。
顧北辰從她旁邊站起來。
他低頭看了一眼掌心的悠遊卡，它安靜地躺著，光熄了，邊緣有一圈非常淡的白，像睡著前的最後一點亮。
「它剛才有反應，」他說，「不是我讓它有的。是這個地方認識它。」
「認識它，還是認識你？」
他沒有立刻回答。
林雨桐站起來，膝蓋的麻傳上來又散掉。她重新看那個地面。分界線已經回去了——什麼都看不出來，只是一條不存在的線，她知道它在那裡，所以還是看得到。
小墨在她腳邊，邊緣的灰光今天整晚都沒有暗下去。它的形狀從蜷縮慢慢往前延伸，尖端碰到分界線，停住，退回來，再碰，再退——像在測試溫度。
「你想過去？」她問。
小墨停了兩秒，把那個尖端往前推了幾公分，停在分界線上，不進不退。
她懂那個意思。
「讓我試，」顧北辰說。
他走到分界線前面，蹲下來，把悠遊卡平放在地上，就放在那條線的這一側，貼著邊，輕輕地，像放一樣很容易碎的東西。
卡面的光又亮起來了——這次不是柔和的白，是帶著溫度的那種，偏黃，跟候客站暖黃燈光的色調一樣。
分界線動了。
不是往外延伸，是往下沉——那條線本身向下壓了幾毫米，像有什麼東西從裡面往外頂了一下，被擋住了，但壓力留了下來，告訴外面的人：裡面有東西。
然後，就在壓力退去之前——
一個音。
不是旋律的第五個音，是另一個頻率的聲音，低，帶著回聲，像在很深的地方的人說了一個字，那個字走了很長的路才到這裡，形狀已經磨掉了幾個邊角，但還是個字。
林雨桐趴著耳朵聽。
她沒有聽清楚。
但她的胸口收緊了。
「你剛才聽到了嗎，」她問。
「聽到——」顧北辰停頓，「一個音，」他說，「我只聽到音，不是字。」
她沒有說她聽到的。
她把那個聲音的形狀在腦子裡轉了一圈，兩圈。那個字的輪廓，兩個音節，輕聲的，像在輕聲叫一個還沒有睡著的人。
她不確定，所以她沒有說。但她的手進了口袋，摸到那張登記表，「某人」兩個字安靜地在指尖下面。
小墨突然動了。
它把整個身體往前推，越過了分界線，停在那邊的地面——磁磚的花樣在它的灰光下清楚了一秒，藍灰色、偏白，跟候客站的棕色磁磚完全不一樣的色溫。
然後它縮回來了，快，邊緣的光跳了一下。
但它縮回來的時候，邊緣帶著什麼。
林雨桐伸手，小墨把邊緣靠近她的指尖——溫的。
不是小墨本來的溫度，小墨一向是涼的。是一種外來的溫度，從那邊帶回來的，停了大概兩秒，然後散掉了。
「裡面是暖的，」她說。
顧北辰看著小墨，沒有說話。他的識別牌還是空白，但他的眼睛裡有那種沉的東西，那種「我記得，但我不確定是誰的記憶」的沉。
「你去過迴聲站。」
她說的方式不是問句，但也不是確定。是說出來讓他確認的那種說法。
顧北辰低頭看了一眼那個已經熄了光的悠遊卡，把它收進掌心。
「我不記得，」他說。
她等著。
「但，」他說，然後停了很久，「它認識這裡的光。我沒有刷過卡，它卻亮了。它去過，或者——跟來過這裡的某個人在一起過。」
旋律的第五個音終於來了。
這次不只是聲音，是震動——水泥地板傳上來，進林雨桐的腳底，進她的骨頭，一路走到她的胸口，停在那裡，變成一個熟悉的、說不出名字的溫度。
六歲。浴室門縫。
旋律走到了這裡，走到了第五個音，就快要成為一首她能哼出來的歌了。
她蹲下來，把手掌平放在那條分界線上，這邊的水泥和那邊她看不到的磁磚，兩種地面，一個手掌橫跨。
「媽，」她輕聲說，「我知道你在裡面。」
停頓。
「我也在這裡。」
壓力又來了——從下面，從分界線的另一側，頂著她的手掌，這次比剛才重，重到她的手掌微微往上被推了一公分，然後又退了下去。
像一隻手，隔著一道很薄的牆，回應了她。
小墨的灰光在她腳邊安靜地亮著，邊緣沒有震動，只是穩穩地在。顧北辰站在她旁邊，悠遊卡攥在手裡，沒說話。
林雨桐把手從地上移開，看著掌心。
她的掌心有一點餘溫。
從那邊帶來的。