第四十一章：同候
板子上那三個數字，亮得很穩。
不閃。
林雨桐看了它好幾秒——這幾秒，是她讓自己再多坐一下的那種坐。
不是捨不得。
是「我先把這個畫面記起來」的那種坐。
顧北辰站起來了。
不是一下站起。
是先把腳掌往地面上踩了踩，像在替一雙太久沒走遠路的腳，提醒它們等一下要動。
雨桐這才發現——他坐著的時候，鞋尖一直是斜斜地朝著窗口那邊的。
這時，鞋尖正了。
朝向月台的中段。
朝向，要走出去的那條線。
「顧北辰。」
「嗯。」
「你的暫離牌——」
「掛上了。」
「啊。」
她沒看到他什麼時候掛的。
但她回頭瞄了一眼窗口——那塊小木牌，正面一行極淡的字：
暫離，候回。
「候回」兩個字，這次她讀起來，比第一次讀，輕了一點。
不是不重要。
是——他現在不需要替這兩個字撐那麼久了。
他從腿上拿起那張悠遊卡。
走到窗口。
把卡，輕輕放進那個一直空著的小木盒子裡。
「鏘」。
很小一聲。
像一把鑰匙，被放回它本來該在的位置。
雨桐這時，低頭看掌心。
「念想，以晚，」六個字後面，那個極小的逗號還在。
她吸了一口氣。
不長。
她在心裡，把這幾天——這幾個小時，還是幾天，她其實也不太確定——
把這段時間裡，她跟顧北辰、跟小墨、跟那團從牆腳走過來又走回去的黃光——
把這些，攤在心裡看了一眼。
她在心裡，輕輕寫了兩個字。
識別牌熱了一下。
那個逗號後面，浮出來——
同候。
兩個字，端端正正，跟前面那六個字對齊。
「念想，以晚，同候。」
雨桐看了一遍。
很輕地，自己對自己「嗯」了一聲。
顧北辰這時走回來。
沒有走到雨桐身邊。
他走到右邊那個圓的前面，停了下來。
低頭。
看那只懷錶。
雨桐沒有別過頭。
她也沒有盯著看。
她讓眼睛停在中間——停在地面上那條月台的線上。
但她聽見——
顧北辰的呼吸，這時，不只是「跟懷錶疊著」了。
是兩個拍子，徹底走進了同一個身體。
像一個人，把放了很久的另一半，輕輕收回胸口。
他什麼都沒說。
他只把手——那隻沒有拿過悠遊卡的——
往那個圓的方向，伸了一寸。
不是要握。
是手心朝下，停在半空，像在確認一個一直不在那裡、但今晚回來了的溫度。
那只懷錶的蓋子，這時又「啪」了一下。
「下一班」板子上，那三個數字旁邊，這時亮起一行更小的字——
月台中段，靠左。
雨桐站起來了。
腿有一點點麻。
她揉了揉膝蓋——這個動作太日常，日常到她自己都笑了一下。
好，她想。
我要去搭車了。
她往月台中段走。
走到一半，回頭。
顧北辰沒有看她。
他還在看那個圓。
但小墨——
小墨從牆腳，走過來了。
不是走。是飄。
那團冰冰的、像貓的東西，繞著她的腳邊轉了半圈，然後抬起頭，往她口袋的方向蹭了一下。
她蹲下來。
「欸。」她說。
「我要走囉。」
小墨沒有聲音。
但她口袋裡，多了一塊冰冰的、不太重、邊緣模糊的——什麼。
她沒有伸手去摸。
她知道，一摸，那個東西可能就會散。
她讓它先在口袋裡。
她站起來。
再往月台中段走幾步。
這一次，她沒有回頭。
但她聽見，顧北辰的聲音，從身後傳過來——
「林雨桐。」
她停下。
沒回頭。
「嗯。」
「謝謝你，今晚——」
很長的停頓。
「——通常會記得的，那一段。」
雨桐的眼眶這時才熱起來。
但她沒讓自己掉。
她只是輕輕地，對著前方，說了一句：
「嗯嗯。」
車進站了。
不是那輛深藍色信封飄出來的舊車。
是一輛她認得的——車身的線、車門的位置、車內的扶手顏色——
是她那天在信義站，沒有搭到的那一班。
車門「叮咚」開了。
聲音，跟外面世界的捷運，一模一樣。
她踏進去。
回頭看。
顧北辰站在月台中段，看著她。
這次，他看了她——很完整地看了她——三秒。
他沒有揮手。
但他朝她，輕輕點了一下頭。
像在說：
路上，慢慢走。
小墨在他腳邊，搖了一下身上的黃光。
車門「叮咚」關了。
車輛動的時候，雨桐沒有覺得「飄」。
她只覺得——
這趟車很穩。
像它本來就該在這個時間、開往這個方向。
她閉了一下眼睛。
只一下。
再睜開——
是信義站的月台。
橘黃色的燈。
廣播：
「本站列車已開出，本日服務結束……」
她坐在她原本那張椅子上。
手機的時間：02:14。
跟她睡著前，一模一樣的數字。
她站起來。
腿，還是那個剛剛在月台上揉過膝蓋的、有點麻的腿。
她下意識摸了一下口袋。
裡面——
沒有識別牌。
沒有信。
沒有任何「她去過那個地方」的東西。
但她的指尖，碰到了一塊冰冰的、不太重、邊緣模糊的——什麼。
她沒有拿出來看。
她知道，不能看。
她走出信義站。
外面的台北，剛下過一場很短的雨。
地面是濕的，路燈把柏油照得亮亮的。
她抬頭，看了一眼那塊「最後列車」的電子看板。
看板已經暗了。
但她在心裡，輕輕地，跟那塊看板說：
「掰啦。」
「也，謝謝。」
她走在回家的路上。
口袋裡那塊冰冰的東西，沒有散。
它就跟著她，慢慢地，往家的方向走。
林雨桐沒有再回頭看信義站。
但她知道——
如果有一天，她在某個末班車的月台上又睡著了——
那塊「下一班」板子上，會有一個位子，
是替她留的。
「同候」的位子。
通常。
通常，會記得她。