秋颱從海峽外擦過去，正面沒來，尾巴甩了兩天雨。
第二天傍晚雨最大。五點半，阿吉照常放送——牠站在自家屋簷下喊，聲音一出去就被雨聲吃掉一半，全里的「來矣」應得稀稀落落，各自關在窗裡。
守望網也鬆了。這種天，人人都以為「這種天他不會出門」——連志明都這麼想。他冒雨趕回家，濕外套一脫就進浴室沖熱水，那道要墊腳才搆得到的鎖，沒有扣。
旺來蹲在里長家玄關，盯著門看到六點，忽然開始抓門。里長伯還在唸「這種天散什麼步」，狗已經把牽繩叼來塞進他手裡了。
同一時間，貓網的發聲炸開，一站傳一站，從大樓那頭往舊街尾傳——
人出門了。沒有帶傘。
橘橘衝上屋脊的時候，雨大得像一面牆。他半瞇著眼往下找，簷口的墨墨同步發聲；電線上，阿吉頂著雨加播，一輪又一輪，把句庫裡最響的都喊了出來：「呷飯啊——」「緊咧——」「轉來矣——」
雨聲太大。老先生沒有走他熟的那條線——巷口被工程圍籬改了道，他在第一個轉角就轉錯了。
志明沖完熱水出來，門開著，玄關的雨鞋不見了。他第一個衝去的就是二十三號——屋簷下空空的，人還沒到。
錯一個轉角，網就要重新收。貓在瓦上追，狗在巷裡追，志明的機車在雨裡繞，車燈掃過一條又一條空巷。
最後找到人，是旺來的鼻子立的功。
金土伯坐在二十三號的屋簷下——他終究還是走到了，用他自己也說不清的方法。半身濕透，白襯衫貼在背上，皮鞋裡都是水。他沒有敲門，就坐在人家門口的階梯上，安安靜靜，看著雨。
「爸！」志明衝過去，雨衣脫下來裹住老人，「你怎麼——」
金土伯抬起頭。他看起來不慌，也不冷，只是有一點點困惑，像一個做錯事卻不知道錯在哪的小孩。
「門鎖換了。」他說，「我開不了。」
「我鑰匙帶了五十年。」他攤開手。掌心裡緊緊握著一把舊鑰匙，銅的，磨得發亮。「換鎖，怎麼不跟我說一聲呢？」
志明蹲在雨裡，替爸爸擦臉。擦著擦著，肩膀垮下來，這個五十幾歲的男人第一次當著爸爸的面哭出聲。
「對不起。」他說。他自己也不知道在替誰道歉——替換掉的鎖、替賣掉的房子、替這五十年，還是替那道他親手加上去的第二道鎖。
金土伯伸出手，拍拍兒子的頭。動作生疏又熟練，像很多年沒做過、可是手還記得。
「傻孩子。」他說，「淋雨會感冒。」
「走，回家。」志明扶起爸爸。
「回家。」金土伯點頭，很配合。走兩步，他回頭看了一眼那扇緊閉的鐵門，小小聲說：「跟你媽媽說，我來過了。」
屋簷上，橘橘一動不動看完全程。雨一滴一滴穿過他，像冰過的棉花棒從背脊一路點到尾巴尖——他沒有躲。
雨夜的燈一盞一盞亮著。他忽然很想很想讓那把銅鑰匙，有一扇打得開的門。
〔台語註〕矣：了（語尾助詞）；呷：吃；緊咧：快點；轉來：回來