第十一章：月台上有三個人

等了多久，林雨桐沒有算。

那個重量還在月台和隧道的交界那裡，沒有走，也沒有靠過來——但它在，這件事本身就夠了，像一個人在門口站定，確認裡面的燈是亮的，確認有人在家，確認這裡值得進去。

林雨桐沒有再說話。

說「我在這裡」已經說過了，對方知道了，現在就是等它自己決定。

小墨動了。

不是退，是往前——它從登記表的正下方慢慢移向月台的邊緣，輪廓比平常更模糊，像是把自己調成了接近那個重量的頻率。它在那個位置停下來，既沒有完全踏進隧道，也沒有把路堵死，只是在那裡，讓對方看到這個位置有一個東西，而那個東西是友善的。

林雨桐沒有叫它回來。

她突然明白小墨在做什麼了。

「顧北辰，」她輕聲說，「小墨在做什麼？」

「通常，」他說，「是在引路。」

它在開門。不是那種隧道門或是候客站的門——是那種你走進一個陌生的地方，有一隻貓先過來聞你的手，然後你就比較沒那麼緊張那種門。

幾秒後，那個重量移動了。

就一步，非常小，從交界的那側往月台踏進來一點點，沒有完全進來，但踏進來了。

月台上有了什麼。

不是人形，沒有聲音，更像是空氣的密度有一個地方稍微不同了，讓眼睛覺得那裡有個東西，但視線對上去又找不到邊界。

林雨桐的心跳快了一下，她壓住它。

顧北辰在她左邊站著，沒動。他沒有解釋這個現象叫什麼，也沒有說接下來通常要怎麼處理——他就是在那裡，把他的位置給這個時刻用。

林雨桐悄悄低了頭，看登記表。

遺失項目那一欄，淡痕在這個瞬間往下走了一截——那個「某」字的下半部，甘，輕輕落在木的下面，把字補完了。

是「某」。

她在心裡把這個字唸了一遍，還沒有完全明白它的意義，但它完整了，這件事讓她某個一直繃著的東西稍微鬆了一格。

然後，就在她準備把登記表折起來的時候，「某」字的右邊開始有了新的痕跡。

只是一條細線，起頭而已，還看不出是什麼字。

她把折登記表的動作停住了。

月台另一端，那個密度稍微不同的地方，還停著。

然後，非常非常輕地——

旋律來了。

不是從隧道裡，不是從遠處，是從那個密度不同的地方直接發出來的，沒有經過空氣的稀釋，沒有經過距離的過濾，清清楚楚的，懶洋洋的，像洗澡洗到忘我的時候不自覺哼出來的那種。

林雨桐站在那裡，沒動。

眼眶有點熱。

顧北辰在她旁邊，停了很長的一秒，然後輕聲說：「她進來了。」