第二十五章：你的那半邊
縫隙關了之後，隧道重新變回它本來的樣子。
深灰色水泥地，分界線消失得一乾二淨，好像什麼都沒發生過。林雨桐盯著地面看了幾秒。她現在知道那條線在哪裡，所以她還是能看出它的位置，但對不知道的人來說，這就是一段普通的隧道地板。
她媽媽在那邊等了多久了。
她把這個念頭放掉了。繼續看地面。
「六個音，」她說，「開了一道縫。」
「對，」顧北辰說。
「縫開了大概十五秒。」
「差不多。」
她把「差不多」翻了一圈。這是他認可她的觀察，但他通常不說「是」，他說「差不多」。
「那七個音，」她說，「通常會怎樣？」
他看了她一眼，那個眼神讓她知道他注意到她用了「通常」這個詞。
「不確定，」他說，「這條路通常沒有人走過。」
林雨桐在腦子裡把那六個音排了一遍。
旋律的輪廓——她現在確定了，這是一首歌的前半句，哼完了自然地停在那裡，等後面的音接上來。像讀一句話讀到逗號，你不會在那裡結束，你知道後面還有。
她張嘴，輕輕哼了那六個音，連起來，一次。
聲音在隧道裡有回聲，她的聲音和回音重疊，聽起來比一個人哼更滿。
分界線動了一下——像打了個哈欠，往兩側延伸了一公分，然後縮了回去。
沒有開縫。
「不夠，」她說。
不是埋怨，是確認。
「我的版本不夠，」她停了一秒，「或者說——少了另一半。」
小墨在她腳邊抬起了頭。灰光在這個動作裡比剛才亮了一點，那種「快要有事了」的預感把它叫醒的樣子。它的尖端往顧北辰的方向指了一下，然後縮回來，穩穩地待在原地，像在暗示什麼但不確定要不要明說。
林雨桐轉頭看顧北辰。
「你說你有什麼東西，」她說，「跟旋律有關的那個。」
「我說不確定是不是記憶，」他說。
「但是旋律的形狀？」
沉默。
「是，」他說，「但我的版本——」他找詞，「角度不一樣。」
角度不一樣。
她想了一下。她媽媽六歲在浴室裡哼給她聽的版本。顧北辰帶著的版本——他說是「旁邊的人留下讓我接手的那種」，不知道從誰那裡接來的，帶著別人記憶的形狀。
同一首歌，但不是同一個記憶。
也許這就是它缺的東西。
「那你也哼，」她說。
顧北辰看了她一眼。
「我，」他說，「通常不——」
「我知道你通常不哼歌，」她說，「所以我說試試看嘛。」
他沉默了大概五秒。
她沒有催，她看著分界線的方向，等他自己想好。
小墨輕輕把邊緣往他的方向推了一點，很輕，像用力大概是「欸你可以的」的程度，推完了縮回來，裝作沒有動過。
顧北辰低頭看了小墨一眼。
「你也要我哼，」他說。
小墨的灰光跳了一下，頻率很快，那是它表示「就是這樣」的頻率。
他哼了。
聲音比她預期的低，但音準很穩——那種身體記得就算腦子不確定的穩。旋律從第一個音走到第三個音，停了一下，然後繼續，第四、第五，角度在第二個音有一個很小的彎，不明顯，但讓同一段旋律有了第二個輪廓。像同一棟房子從側面和正面看到的兩種線條。
她跟上了。
她的嘴巴自己跟上的，不是她決定的——就像第六個音那次，身體比腦子快，嘴巴先動了，然後她才意識到她在做什麼。
她的版本，他的版本，在隧道裡碰在一起。
分界線亮了。
不是縫隙，是整條線，從地面一路往上亮到她腰部的高度，藍灰色帶白，和上次縫隙裡的光是同一種底色，但這次不是一道細縫——是一條整齊的光帶，明亮，清楚，持續著，沒有往回收。
林雨桐繼續哼，眼睛盯著那條光帶。
小墨的灰光跳了兩下、三下，邊緣的震動頻率快到它整個形狀都微微地動起來。
光帶裡有影子。
不是站在遠處，這次近得多——就在另一側，輪廓清楚了，肩線，頸部，臉的側面朝著這個方向。靜止，等著，像有人把臉靠近一面只能從一側透光的玻璃。
然後第七個音來了。
不是從地板下面，是從光帶的正中間，清楚的，像開口說話的那種清楚，把前六個音接了上去，讓旋律走完了它應該走的第一句。
完整的第一句。
林雨桐閉上眼睛。
她在腦子裡把七個音排在一起，讓它們落定。這是她媽媽的歌的第一句，從六歲到現在，她一直知道，只是不知道自己知道。現在她知道了。
完整的。
她睜開眼睛。光帶還在，影子還在。
她轉頭看顧北辰——他的表情有一種她之前沒有見過的東西。不是震驚，是那種「我一直知道但剛才才確定」的表情，眼睛裡的深度沉到了某個安靜的地方去。
「你認識第七個音，」她說。不是問句。
「我——」他的聲音在這裡停住了，「我以為我不認識，」他說，很慢，「但她唱的時候，我記得了。」
光帶慢慢開始收。
藍灰色的光從邊緣往中心退，那條線的高度從腰部降到膝蓋，再降到腳踝。
影子在另一側沒有動，等到光快要全部退去的時候，才輕輕往裡走了一步——不是消失，是退開，讓出空間的那種退。
像在說：你知道了，就夠了，先到這裡。
光完全熄了。
隧道又安靜了。
小墨縮在林雨桐的鞋旁邊，邊緣的震動頻率很慢，和隧道的呼吸一樣慢。
林雨桐在腦子裡把第一句走了一遍。清楚的，能哼出來的那種清楚，不是隱約的輪廓，是確定的音。
但還有第二句。
她還不知道第二句是什麼。
「繼續嗎，」她說。
顧北辰看著那條已經消失的線。
「通常，」他說，「我會說要準備好了才走下去。」
「但，」她說。
他沉默了一秒。
「但你就不是通常的旅客，」他說，很輕，語氣裡有什麼是她以前沒聽過的，「我也不是通常的站務員。」
她沒有接話。
她讓那句話在隧道裡待了一會兒，確認它是真的，然後點了頭。
「那走吧，」她說。
小墨的灰光在她腳邊穩穩地亮了起來，往前指。