棋，下到中盤最緊的地方了。
紅方的傌臥在河口，黑方的車沉在底線，中路的兵卒犬牙交錯，一步都動不得，一步都不能不動。連虎爺都看得尾巴打結：「這盤，會下甲中元。」
阿田伯每天清晨的那一手，越下越慢。
有時候他端著茶坐下，看半個鐘頭才落子。落完，也不急著走，就坐在那裡，開始講話。講給神像聽，講給棋盤聽，也可能，是講給坐在對面的、他看不見的那個人聽。
橘橘每天蹲在供桌上聽。老人講古不趕時間，一天講一段，他就一天收一段。
講老蔡的手藝：「水電工裡棋下得最好的，棋友裡水電修得最好的。」廟裡這條電線就是他牽的，「牽了二十年，一次也沒跳過電。」
講兩個人怎麼認識的：老蔡來廟裡修電燈，修完不走，站在石桌邊看他跟人下棋，看了半局，忍不住出聲指點。「觀棋不語真君子——他一輩子做不了真君子。」阿田伯說到這裡自己笑了，「隔個禮拜，他自己坐下來了。這一坐，三十年。」
講最後那一天。
「落大雨。」阿田伯的聲音慢下來，「下到這裡——」他的手指懸在棋盤上方，虛虛地畫了一圈，「雨潑進來了，棋子都濕了。他說收啦收啦，明天繼續。」
「我說好。」
「我還說，你那隻傌死定了，明天等著收屍。」老廟公笑著，眼角的皺紋很深很深，「他說，膨風。走著瞧。」
「隔天，我在這裡等到中午。」
蟬聲轟轟地填滿了停頓。阿田伯端起茶，喝了一口，茶大概已經涼了。
「棋我沒有收。」他說，「棋收起來，就真的結束了。」
「不收，就還是——明天繼續。」
那天傍晚收工，阿凱把倉庫鎖好，看見阿田伯還坐在石桌邊。夕陽把老人和棋盤一起拉出長長的影子。
「阿田伯，不回去喔？」
「坐一下。」阿田伯拍拍旁邊的石椅。
阿凱坐下。一老一少看著同一盤棋，誰都沒講話。過了很久，阿田伯忽然開口，聲音很平常，像在交代明天的供品：
「阿凱，我七十四了。」
「蛤？」
「廟門的閂，你會放了。香，你會上了。榕樹的早，你也會問了。」老廟公看著棋盤，沒有看他，「我在想一件事，想了一年多了。」
「我走了以後，誰來給他們擦桌子。」
阿凱整個人僵住，張著嘴，一個字都接不上來。
「不用回答。」阿田伯站起身，揉揉腰，把兩個茶杯收攏在手裡，忽然又笑了，「今天問你這個，太早了啦。」
「先把中元忙完。」他往廟裡走，走兩步，回頭補了一句——
「明天六點，晨課。」
〔台語註〕甲：得、到（表程度：熱甲＝熱得很、行甲真緊＝走得很快）