七月初二，第一位人客到了。
是一位穿西裝的老先生，頭髮梳得一絲不苟，皮鞋擦得很亮——都是幾十年前的款式。他站在市場口，東看看，西看看，越看眉頭皺得越緊。
橘橘按照課程表，走過去，坐下來。
「這裡，」老先生低頭看見他，像找到人問路一樣鬆了口氣，「以前是不是有一間大戲院？」
榕光戲院。橘橘聽花姐講過——老早以前、不知哪一代大姐頭的地盤，三十年前就拆了，現在是便利商店加停車場。
他帶老先生走過去。老先生在便利商店門口站定，看著自動門開開關關，看了很久很久。
「售票口在這裡。」他指著飲料櫃的位置，「我在這裡排了一下午，買兩張票。」他又指向停車場的某一格，「她坐那裡。第七排，中間。」
那天晚上，橘橘陪他在便利商店門口坐到半夜。老先生一句一句，把一齣戲從頭講到尾——哪裡好笑、哪裡她哭了、散場的時候外面下雨，兩個人共一件外套。店員換了兩班，自動門開了幾百次，誰也不知道門口坐著一隻聽完整齣老戲的貓。
第二位人客，是一位阿嬤，來看孫子。
她不進家門，只遠遠站在補習班對面的騎樓下，看三樓那排日光燈。九點半，一群學生湧出來，她在人堆裡一眼就認出自己的孫——高高瘦瘦，書包背一邊，邊走邊咬麵包。
「都沒好好吃飯。」她跟著走了一段，唸了一路，唸得又氣又疼。到巷口，孫子進了家門，燈亮了。阿嬤在外面站了一會兒。
「有燈就好。」她說，「我看到燈就好。」
橘橘想起一隻老狗。他陪阿嬤站到那盞燈熄掉，才送她回廟裡掛單。
第三位人客最省事。
一個中年男人，什麼都不要，就蹲在麵店後巷，聞炒米粉的氣味。從傍晚聞到收攤，聞得整個人的輪廓都柔和了。
「我媽的炒米粉。」他跟橘橘解釋，有點不好意思，「這間的火路跟她像。差一味，可是像。」
橘橘很專業地陪聞了一晚上，還提供了行家意見：這間的米粉，心意是「趕時間也要吃飽」，跟媽媽的「慢慢吃」確實差一味。男人聽懂了，笑了：「對。就是那一味。」
回廟的路上，橘橘做了一點小小的統計。
一齣戲、一盞燈、一鍋炒米粉的氣。人客們千里迢迢回來一趟，要的東西都小得不得了。
「毋是物件細。」虎爺聽完他的心得報告，糾正他，「是怹早就知影，家己欲的是啥。」
「人在生的時陣，定定顛倒毋知。」
供桌上，福伯的留言冊攤開著，毛筆自己立起來，把這幾天人客們講過的話，一句一句，慢慢記下去。
七月才剛開始。簿子還很厚。
〔台語註〕人客：客人；掛單：暫時寄住（原佛寺用語，此處指靈寄籍於廟）；毋：不；物件：東西；怹：他們（敬稱）；知影：知道；家己：自己；欲：要、想要；在生：在世、生前；時陣：時候；定定：常常；顛倒：反而（台語用法）；毋知：不知道