中元這一天，榕光里的太陽都比平常忙。
天一亮，供品開始進場。長桌從廟埕排到巷口，桌上很快堆成一座一座小山：整箱的餅乾泡麵、成串的罐頭塔、水果疊成金字塔，米一袋一袋靠著桌腳站好。阿珠姨的麵攤直接出動了推車；機車行老闆娘扛來一簍龍眼；陳太太的油飯一鍋接一鍋，鍋蓋掀開，白煙沖天；素梅提著大提鍋來，封肉一落桌，醬色的香隔兩張長桌都聞得到。
凱家滷味打頭陣，占了最中間的位置。凱媽一邊擺盤一邊發號施令，阿凱穿梭全場——今天他有雙重身分，滷味攤少東兼廟方工作人員，圍裙口袋裡插著阿田伯給的流程表，跑得滿頭汗。
灶君公上午就到了，背著手，沿著長桌一路巡。今天他不毒舌——中元的桌是請客的桌，他只督火。誰家的湯要保溫、誰家的炸物別回軟，他在各個鍋爐之間走動，袖口飄飄，像個盡責的總鋪師。走到凱家滷味前面，他站定，深深聞了一口，什麼都沒講評。
只有袖子，得意地飄了特別高。
動物這邊，接待組全員上崗。
橘橘負責帶位——人客陸續進場，他領著往桌邊引，這位想坐戲院那桌（跟老先生投緣的幾位已經自成一桌了），那位想離炒米粉近一點。花姐坐鎮餵食點，維持貓界秩序：「今天全部撤到二線。桌是人客的。」
旺來負責日班門面，對每一位進廟的香客搖尾巴。他搖得太敬業，搖到下午尾巴機能性罷工，垂著尾巴繼續用整個屁股搖。
最忙的是阿田伯。
上香、讀疏文、替各家的供品排位、回答一百個問題——「阿田伯，插香插這裡嗎」「阿田伯，這箱要開嗎」「阿田伯——」他今天沒有搬任何重物；所有重物都被一個高中生用一種不容商量的速度先搬走了。
老廟公樂得專心做只有他會做的事。
下午三點，正式普渡。香煙一起，長桌上的氣蒸騰起來——幾十家的心意混在一起，甜的鹹的熱的涼的，罐頭塔的規矩氣味和油飯的豪邁氣味擠在一起，浩浩蕩蕩，像一條看不見的河。
橘橘蹲在供桌高處，看著滿埕的人和滿桌的氣，忽然有點鼻酸。
這麼多吃的，不是為了自己家的誰。是為了「所有回來的、路過的、沒有人等的」。一年一次，全里把門打開，把桌擺滿，跟一群陌生的遠房親戚說：來，吃飯。
「按呢你知矣乎。」福伯不知道什麼時候站在他旁邊，笑瞇瞇地看著同一片熱鬧。
「普渡毋是拜好兄弟。」
「是共怹講——恁毋是無人的。」
〔台語註〕廟埕：廟前廣場；人客：客人；按呢：這樣；矣：了（語尾助詞）；乎：語尾助詞（吧、是吧）；另指「給、讓、被」（＝予）；毋：不；好兄弟：對亡靈的敬稱；共：把、跟、向；怹：他們（敬稱）；恁：你們／你們的