中秋這天，廟埕辦桌。
不是節慶的例行公事——是全里合議的：保留案定了，總要一起吃一頓。桌數本來報六桌，凱媽登記到第八桌的時候放棄計數，改成「有來就有位」。
月亮還沒上來，菜先上了。凱家滷味打頭陣，麵店的炒米粉一鍋接一鍋，素梅的封肉照例上桌就見底，麻油雞阿姨破例出了中秋場——「補冬提早練習」，她說。文旦疊成塔，月餅切成一盤一盤，柚子皮帽在小孩的頭上一頂一頂。
供桌上，今年的中秋多了幾樣有來歷的東西。
阿謙的包裹前兩天到的：一盒月餅，和固定班底的海洋魚罐頭。謙媽把月餅供上桌，唸給土地公聽：「我兒子說，謝謝土地公守住廟。他說他就知道。」
李醫師帶來一疊照片。貓公約一週年了——他把九隻公約貓一隻一隻拍了「週年照」，趁著辦桌，貼上診所帶來的板子：虎斑的正面照拍了七次才成功，白襪仔閉眼，四隻長大的奶貓擠成一團。板子立在連署桌的原位，路過的人都停下來笑。
夜市那頭，阿凱收了攤才來。他先去後巷，在墨墨的碗前蹲下來，放了一小塊月餅。
「一年了餒。」他對著暗巷說，「去年中秋你還不理我。」
暗巷裡，墨墨蹲在陰影和月光的交界上，尾巴尖動了一下。
「今年也沒有要理你。」她說。說完，把月餅的氣，慢慢地、認真地吃到七分。
月亮上來的時候，全場安靜了一陣。
很圓。秋天洗過的天空，月亮圓得沒有話講。大家仰著頭看，小孩騎在爸爸的肩膀上看，寶英姨拄著花布傘看，圖紙小姐——她也被里長伯硬拉來了，坐在王阿公那桌——跟著看。
橘橘蹲在供桌上，看月亮，也看月亮下面的人。
看著看著，他忽然發現一件事。
滿廟埕的臉，他認得每一張。
不是「見過」的那種認得。是知道故事的那種認得——那邊那位阿姨的媽媽教會了她封肉；那個高中生的家裡有一口重新燒起來的灶；那位老醫師的牆上有幾十個畢業生；那個小女孩看得見他，她的同學家有一隻載著阿公聲音的鸚鵡；那位老太太的圍裙口袋裡，有一個磨得發亮的錫盒。
一年多前，他循著麻油雞的香味走進這個廟埕的時候，這裡全是陌生人。
現在，這裡全是家人。
「福伯。」他說，「我以前以為，我是在這裡等一個人。」
福伯提著茶壺，在他旁邊坐下。
「這馬呢？」
「現在還是在等。」橘橘看著滿埕的燈和人，「可是我發現，等的地方不一樣了。」
「以前是在一個廟裡等。」他說，「現在是在一個家裡等。」
福伯笑瞇瞇地，替他斟了一杯茶的氣。
「戇囡仔。」他說，聲音很輕，「你這馬才知。」
月光把整個廟埕鋪成銀色。桌上的菜慢慢涼，話慢慢厚，月亮慢慢走。榕樹的影子罩著所有的，像一直以來的每一夜。
〔台語註〕廟埕：廟前廣場；補冬：立冬進補；這馬：現在；戇：傻；囡仔：小孩