七月初二，小汛前的平潮日，快帆進了霧礁。
霧牆從船頭吞到船尾，十步外不辨物。這種地方，眼睛是廢的，海圖是廢的，指南的磁針轉著圈發瘋——三代船家不進霧礁，不是膽小，是進來的人找不到出去的路。
白汐操舵，陳洛立在船頭，閉著眼。
耳朵當羅盤：浪撞礁盤的迴響，一聲一個位置——左前三丈，暗礁，尖的；右舷七丈，礁盤，平的，可過；正前二十丈，兩礁夾水道，寬約一船半——他把聽出來的海底地形一句一句報給舵位，快帆在犬牙般的礁陣裡穿花繞蝶。
霧，果然會「說話」。
行到深處，霧裡開始有人聲：漁人的吆喝，女子的低笑，小孩喊阿爹——白汐的耳蠟封得死，聽不見；陳洛聽得清清楚楚，也聽得清清楚楚那些聲音的「底」是空的。老朋友了。他連眼皮都沒抬。
晌午，霧忽然薄了。
礁陣的中心，竟藏著一片直徑數里的「靜海」——霧在四周圍成穹頂，中央的海面平滑如鏡，深藍近黑。快帆滑進靜海的剎那，兩件事同時發生：
陳洛的耳朵裡，那個一潮一響的聲音陡然清晰——就在腳下，深處，極深處；
他胸口的殘珮，燙了起來。
不是示警，不是悲憫——是認親的燙。乘雲府讀到「途」字的那種暖，拔陰釘時裹掌的那種光，此刻全數甦醒，隔著衣襟灼灼發燙，燙得他心口發顫。
「怎麼了？」白汐看他臉色。
陳洛沒答。他俯身船舷，朝著鏡面般的深藍往下看——
看見了。
海面之下，深不知幾百丈的幽藍裡，臥著一道影子。山一樣大的影子：輪廓方正，稜角分明，一角高聳如樓如闕——那不是礁，不是沉船，不是任何海裡長出來的東西。
那是建築。一座沉在海底的、山一樣大的建築。
「鐘聲」就從那影子的深處傳上來。此刻近了，陳洛終於聽清了它的「形狀」：確實是鐘——一口極大極古的鐘，一潮一響，不疾不徐；每一響的餘音裡都裹著那半闋未完的調子，哀而不亂，像守靈，像守歲——
像守時。橋斷了千年，守橋的鐘，還在一絲不苟地報時。
殘珮燙得像要從衣襟裡掙出來。陳洛按著胸口，對著腳下那座深藍裡的巨構，輕聲說了一句連自己都沒想明白的話：
「……到家了？」