聽鐘，聽到了第七個大汛。
三個月，陳洛的心跳從「差半拍」磨到「差一絲」——那一絲是最頑固的：白日裡放得下的帳，一入定境就浮上來，師父胸口的黑氣、後年的春、山門上的倒蓮旗，每一樁都在拍子裡摻一粒沙。
十月十五的大汛夜，沙，忽然沉了。
沒有預兆。就是鐘聲的第一千多響落下來的時候，他忽然不再「聽」鐘了——他跟著鐘，把那半闋調子，輕輕地，哼了出來。
三個月來，那調子他早就熟了：起，承，一個懸而未落的轉——千年來，鐘聲每一響都裹著它，像一句唱到一半、永遠差著結尾的歌。學界的丹修管這叫鐘的「餘韻」，聽潮翁管它叫「話」——
而陳洛此刻哼著它，忽然懂了它是什麼。
不是話。是「等」。
守鐘的東西在等一個應答。千年了，它把問句一潮一潮地拋上來，沒有東西答——問句便懸在那個轉音上，懸成了哀。
陳洛在定境裡，哼完了那半闋——然後，憑著滿胸口的燙意，順著那個懸而未落的轉，往下，補了兩個音。
不是他編的。是殘珮「給」的——玉貼著他的心口，燙意一起一伏，那兩個音就臥在起伏裡，像早就寫好，等了千年，等一副肯借出來的嗓子。
兩個音，落下。
幾百丈的海水之下——
鐘，多響了半聲。
千年不變的「一潮一響」，在這一夜，響了一聲半。那多出來的半聲極輕，極澀，像鏽住千年的什麼，勉力轉了半圈——可它確確實實地，應了。
靜海的霧，穹頂似的霧，無風自動，整片整片地亮了一瞬，像有什麼東西在霧的深處，睜開眼，又緩緩闔上。
守在船尾的聽潮翁，老淚縱橫。
「應了……」老人抖著手，朝著海面拜下去，「四十年，老朽只求聽清它——你小子，你跟它，答上話了……」
陳洛從定境裡退出來，渾身被汗浸透，掌心的殘珮溫溫的，像哭累了睡熟的孩子。
那兩個音是什麼意思，他不知道。守鐘的是什麼，他不知道。它等的應答為什麼在殘珮裡，他更不知道。
他只知道兩件事：
千年的問句，今夜有了半個回音。
而他的「河」，在那半聲鐘裡，無聲無息地，漫過了海口的最後一道沙洲。