圓滿的門檻，卡了整整三個月。
十月那一夜，河明明已經漫過了沙洲——可臨門的最後一步，就是踏不出去。每逢大汛他上船入定，河到海口，收放之間總差著那一線：水肯出去了，「他」卻跟著水一起往外湧——師父的傷、後年的春、每一步都要順的帳，全在那一湧裡。
意一湧，就散；一收，又攥死。三個月，夜夜如是。
二月初十，聽潮翁把他從船上拎回了崖頂。
老人沒講丹理，沒講功法，就在崖沿坐下，拿起他那根釣竿，垂進百丈崖下的海裡，釣他那條永遠釣不上來的魚。
「小子，」翁老瞇著眼問，「那口鐘，千年不亂。你猜——它數不數還剩幾潮？」
陳洛一怔。
「守鐘的東西，等了千年。」老人慢悠悠地說，「你倒替它算算這筆帳：千年，三十六萬多個日夜，七十多萬潮——它要是數著『還剩多少潮才等得到』，你說，它敲到第幾潮，就該瘋了？」
「可它千年不亂。一潮，一響；一響，一潮。它不數還沒來的——」
「它只敲眼前這一潮。」
崖下，潮起，潮落。
「你呢？」翁老瞥他一眼，「你入一回定，心裡數八百筆帳：師父還剩幾寸，屍潮還剩幾月，丹還差幾味——小子，你不是在修圓滿，你是在替老天爺記帳。」
「帳，老天爺自己會記。」老人收回目光，望著海，「你的事，從頭到尾只有一件：眼前這一潮，敲好。」
「敲好這一潮，下一潮自然來。潮潮敲好——千年，也就這麼過來了。」
陳洛在崖沿坐了很久很久。
日頭西斜的時候，他忽然想起了很多年前的一句話——背陰崖上，師父教樁，說：樁站得穩，不是腿沒有晃，是晃了，知道往哪裡回。
原來是同一句話。裴師父用樁說，翁老用鐘說，那口沉了千年的鐘，用七十多萬響，說——
日子不是用來數的。是用來，一潮一潮，敲的。
「前輩。」他站起身，朝老人一揖，「下一個大汛，晚輩再上船。」
「不急。」翁老頭也不回，釣竿輕輕一抖，「魚，又沒跑。」