臘月十八，島上落了一場看不見的雪——海上的雪不沾地，落進浪裡就沒了，只有崖頂的風裡多了一絲乾冷的甜。
入宗四年。陳洛在崖邊站了他年年的那一刻。殘珮貼著心口，照例輕輕地、深深地暖了一下——年年雪夜的家常話，隔著萬里海天，一句不落。
年訊隔著一片海，遲到了十日，臘月末才由跑冬航的漁船捎到。
好消息一條一條念：
雲棲名冊，南境卷過了三百，東洲卷散修來歸者眾——嚴律的批註從「網成三分」改成了「網成六分，可傳訊，不可調動」；丹霞谷的「雲棲行營」練出了模樣，馮遠帶的斥候營在各宗聯演裡拿了頭名，東洲各宗提起雲棲餘部，已經沒人用「餘孽」二字；姜負山在漕幫升了小頭目，信末照例大字：「俺娘捎的臘肉，託船帶了五斤！！」——五斤臘肉確確實實在包裹裡，鹹香透紙。
顧青蘆念信念得眉開眼笑，念到最後一條，聲音慢了下來。
裴松聲的傷。
「丹霞谷丹師聯署：蝕魂之毒入心口二寸半，較去歲又進半寸。藥石之力，吊三年為限——限起於受創之日。」
屋裡的熱鬧，一寸一寸靜了。
受創之日，是一二〇二年六月十六，雲遁陣前。三年為限——
一二〇五年，夏。
「還魂草的窗口，一二〇五開春。」顧青蘆把日子掰開算，聲音放得很穩——是她在醫棚裡宣布病情時的那種穩，「屍潮退，採草，煉丹，南運丹霞谷——順的話，三個月。開春動身，初夏到——」
「趕得上。」她抬起頭，「只要每一步都順。」
每一步都順。屋裡的人都聽懂了這五個字的另一面：哪一步不順，都趕不上。
聽潮翁一直沒說話。老人就著油燈翻他的《北溟潮汐考》，翻到某一頁，忽然開口：
「老朽再送你們一句——屍潮之退，潮頭在北，潮尾在南。北地屍原的南緣，退得最早，草也生得最早——比腹地早半個月。」
「半個月。」老人合上書，「拿去。夠你們把『順』字，多買半個月的保。」
窗外，海上的雪還在落，落進浪裡就沒了。陳洛把年訊一頁一頁收好，最後把那五斤臘肉掛上樑——
蘆屋的規矩，搬到島上，也是家。