三月初一，陳洛獨自入觀。
守觀人散了，觀還在，門還在，更鐘還在——換了班的更，總得有人敲。
他在更鐘前站定，學著記憶裡那個拍子，掌心貼上鐘身，以法力輕輕一叩——
一潮。一息。
鐘聲極輕，卻沿著途線走得極遠：他能「聽」見這一聲順著圖上的線一路南去——磧口的橋墩應了半聲，青要山的山腹應了半聲，最遠最遠處，霧礁海底的沉鐘遙遙地和了一記，像隔著萬里點了個頭：交接無誤。
叩完更，鐘身的餘韻裡，忽然浮出一絲異樣——鐘座的底沿，有一格暗屜，應著他的鐘聲，彈開了一線。
屜中一函冊子。青皮，無題，厚厚一摞。
更簿。
翻開第一頁，是三千年前的第一夜：「封山第一夜，更三巡，門安，珮安。」字跡端正，一絲不苟。第二頁：「第二夜，更三巡，門安，珮安。」第三頁、第三十頁、第三百頁……一夜一行，一行不缺——三千年，一百多萬個夜，每一夜三巡更，每一巡都記著同樣安穩的四個字。
陳洛一頁一頁地翻，翻到後來，指尖發顫。這就是守觀人的三千年：沒有戰功，沒有奇遇，一百萬行「門安，珮安」——直到最後幾冊，字跡間開始出現新的記載：「鎬聲近，三急一緩示警」「南來鐘語，云鑰主已現」「今夜有客叩岩，答之。歡喜。」
最後一行，墨色最新：
「換班的來了。門安，珮安，途安。老朽下值。」
更簿的末冊，夾著單獨的一頁——紙色與更簿不同，是封山之夜的舊物。頁首四個字：守途名錄。
底下一行一行，是散去諸脈的名姓：守臺，乘雲氏；守鐘，聽氏；守橋，戈月諸家；守墩，雲氏；守火，丹霞葛氏……
守圖——沈氏。
陳洛的呼吸停了。
娘姓沈。沈婉。溪雲村的獵戶都只知道她是逃難來的外鄉女子——原來三千年前，封山之夜，守圖的那一脈領走半塊珮時，在這頁名錄上落下的，就是這個字。
三千年後，沈氏的最後一個女兒把珮捂熱，送出北荒；她的兒子把珮捂了回來，合璧，開門——
如今站在名錄前，接了這一班。
陳洛把更簿抱在懷裡，對著空蕩蕩的大殿，深深一揖。
「沈家的兒子，」他說，「來接班了。」