那段橋，是黑的。
遠遠望見的時候，陳洛還以為是雲影。走近了才知道，是燒的。白玉的階面焦黑龜裂，燈座熔塌了半邊，途邊的石欄整段整段地缺失，斷口不是風蝕的圓鈍，是被大力擊碎的參差。這一段橋身上，打過仗。
三千年前，天上打過仗。
陳洛放慢了腳步。走出裡許，他看見了那柄劍。
一柄斷劍，深深插在階心，只餘半截劍身。劍鏽成了褐色，可劍口向著的方向，清清楚楚——朝上。朝著途線的上行處。持劍的人背對人間，面朝著自天上壓下來的什麼東西，戰死在這一階上。
劍後三步，是一面殘壁。
壁上刻著字。刀刻的，筆劃倉促，深淺不一，一看就是戰陣之間、拿劍尖搶出來的字：
「劫至，途斷，殿沉。諸君斷後，護還渡之器下行。橋在人在。」
再往下，是一列名字。
「戈青。歿。」「聞鶴。歿。」「沈知晚。歿。」「阿藥。歿。」……一十七個名字，一十七個「歿」字。有的「歿」是別人補刻的，筆劃工整；最後幾個，歪斜潦草——刻名字的人越來越少，最後是誰刻誰的，都說不清了。
名錄的末一格，空著。
有格，無名，無勾。像是留給最後一個人的——可最後那個人，沒能把自己的名字刻上去。或者，他覺得輪不到自己。
陳洛在殘壁前站了很久。
守觀人說過：劫至，途斷，殿沉，諸守散作滿天下，守好各自那一段。他一直以為那是地上的事——封山，散守，觀沉淵底。直到此刻他才知道，那句話還有天上的一半。
途斷的時候，橋上是有人的。有人往下撤，護著什麼「還渡之器」往人間去；有人留在這裡，背對著家，面朝著劫，替下行的人斷後。
「護還渡之器下行。」陳洛低聲重複著這五個字。還渡之器。下行。往下送。三千年前，這條橋上最後一場仗，是為了把一樣東西，從天上，送回人間。
他想起懷裡的玉璧——圖碎為二，一鎮觀中，一隨末代守圖人南渡。
送下去的，難道就是……
念頭到這裡，斷了。不夠。他知道的還不夠。答案在上頭，在星海裡，在那個敲著最老的更的人那裡。
陳洛收起念頭，做他該做的事。
他把這一段橋身上散落的遺骨，一具一具收殮了，就葬在殘壁之後，頭朝人間。他取出更簿，把一十七個名字，連同壁上那句話，一字不落地抄錄下來。抄到末一格時，他筆尖停了停，照原樣，留了一格空白。
「名字我記下了。」他對著殘壁說，「帳，一筆一筆都在。等我問明白了上頭的事，回來替你們把這一格，補上。」
他在斷劍前斟了一杯酒，灑在焦黑的階面上。
酒香散進天風裡。那柄鏽了三千年的斷劍，劍身輕輕一顫，嗡了一聲，極輕，像卸下了什麼。
陳洛整了整衣冠，對著殘壁與孤劍，長揖到地。然後起身，繼續向上。
收帳的人，到了天上，也還在收帳。