愈往上，河愈多了。
登途頭一個月，十幾里才見一道天河；如今一日之內，途線兩側大大小小的亮流，多的時候能數出七八道。也粗了——下段見的還是溪，涓涓一線，這一段已是江，浩浩蕩蕩一大股，靈機絞成的長流嘩嘩地往星穹裡灌，隔著里許遠，都能覺出那股拔人的流勢。
橋身上的漏紋，也密了。
白階邊緣那些髮絲似的細紋，這一段已經粗如指縫。紋裡的流光不再是「緩緩地動」，是看得見的淌。有幾處大的，靈機自紋口滲出來，離了橋身就裊裊上飄，匯進最近的天河裡，像傷口滲的血，混進了大水。
小九怕這些。
牠不肯走近任何一道天河。途線但凡挨著河過，牠就繞到陳洛身側背風的那一邊，把自己藏在他的腿後頭，雲紋收得緊緊的。至於漏紋——離著三丈，牠就站住不走了，喉嚨裡發出細細的、壓著的哀鳴，像小獸舔不著自己背上的傷。
「疼？」陳洛蹲下來問牠。
小九不懂疼字。可牠把鼻尖抵在階面上，朝著那道漏紋的方向，輕輕地蹭——像人隔著被子，按自己疼的地方。
牠是途生的。橋身上每一道口子，都開在牠身上。
陳洛沉默地把牠抱起來，繞開漏紋走了。當夜歇腳，他取出玉璧和更簿，把連日所見一一標記：某段，河七道，最粗者廣三丈；某段，漏紋十一處，新舊不等；某段，途燈連亮而光弱——燈油足、光自弱，是途身的靈機薄了。
記完，他把這一路的記號連起來看。看出了一個他不願意看見的東西。
漏勢，隨高遞增。
愈往上，河愈密，紋愈粗，途身愈虛。這不是零零散散的破損——這是一個「勢」。像一座塘，堤上有個口子，離口子愈近，水流愈急。下游的溪，中游的江，都是奔著同一個口子去的。
那個口子在上頭。在途線的盡頭，在星海的深處，在那個敲更的老人守著的地方。
「守裂的。」陳洛望著上行的方向，低聲說。
守，裂。他一日比一日明白這兩個字的分量了。有一道「裂」，在天的最高處。人間的靈機，正順著這條橋、順著這些河，日日夜夜地往那道裂裡漏。而有個人守在那裡，守了不知多少年——守到更都快敲不動了。
漏得這麼急，那道裂，得有多大？
守得這麼久，那個人，還剩多少？
小九不知何時醒了，挨過來，把下巴擱在他的膝蓋上，燈黃的眼睛望著他。陳洛揉了揉牠的茸角，把更簿合上。
「快了。」他說，不知是對小九，還是對上頭那個人，「換班的在路上了。」