辭觀那日，天上難得的晴——星穹澄澈，雲海在腳下鋪成一片白絨。
陳洛把觀裡巡了最後一遍。名錄殿的燈續滿了油，壁畫殿的塵撣淨了，聲鐘拭得能照見人影。他把第三驛借的那壇酒——路上到底沒捨得喝完——剩的半壇，端端正正供在了正殿鐘下。
「回頭雙倍奉還。」他說，「先記帳上。」
小九一早就不對勁。
牠繞著他的腿轉了一圈又一圈，蹄鈴響得發碎。他收拾一樣，牠拿鼻尖拱一樣，把包袱拱得歪歪扭扭。到出門的時候，牠搶在頭裡，噠噠噠跑下甬道，跑過中庭，跑出觀門，一路跑到山門石坊下——四蹄一併，端端正正地站住，一副「同去」的架勢。
陳洛在牠面前蹲下來，揉了揉牠的茸角。
「小九，這一趟，你送不得。」他輕聲說，「長階到底，是石門。石門外頭，就是人間了——你是途生的靈，橋的夢，燈的火。離了途，就像浪花離了水。」
小東西的耳朵，一點一點垂了下去。牠不是不明白，牠只是想送——哪怕只送到石門也好。可真到了石門，牠也只能立在門裡，看他一步跨出去；然後獨個兒掉頭，走十來日的長階，一個人走過劫口那道牠一近就渾身炸毛的疤。
「小九。」陳洛把牠一把抱住。
小東西在他懷裡發著抖，喉嚨裡是那種細細的、壓著的哀鳴。牠陪不了他了。
陳洛抱著牠，在石坊下站了很久。
「不送了。」他把牠放下來，蹲在牠面前，一本正經地，像交代一個同僚，「小九，我派你的差。」
「你留守中天觀。替我看著觀，聽著鐘，守著滿觀的燈。老前輩一個人守了萬年，往後這幾個月——」他頓了頓，「觀裡有你，就是觀裡有燈了。他敲更的時候，你應一聲，他就知道，這一頭有人聽。」
小九望著他，燈黃的眼睛裡水光盈盈。然後牠退後一步，四蹄一併，雲紋一漲，一收——端端正正，領了差。
「好樣的。」陳洛揉了揉牠的茸角，起身，跨出石坊。
這一次，牠沒有追。牠站在石坊下，站得筆直，望著他。
行出十幾丈，正殿的方向，聲鐘輕輕漾了一聲。渡真子的聲音遠遠地送出來，是這些時日以來，頭一回不在一炷香裡說的話——想來這一聲，也是費了力的。
「後生。」
陳洛停步，回身。
「路上仔細。更期莫誤。」老人說。頓了頓，那個萬年的聲音，忽然添了一句不像交代的交代：
「下頭——這個時節，該收稻了吧。收完稻，翻了土，開春就要下種。」
「替老朽，去看一眼春耕。」
陳洛對著那座懸在天途正中的觀，對著觀裡的鐘、鐘後的星海、星海深處那盞燈，深深一揖。
「看得見的。」他說，「前輩，明年開春，人間下種的時候——天上落的每一滴雨，都有您的一分。」
他轉身，踏上下行的長階。身後，一聲清亮的蹄鈴，自石坊裡遙遙相送，一直送到雲海把他接住。