三月初五，天未明，觀後長階。
送行的只有三個。人多了，陳洛不讓——上半程的路口不是道別的地方，是上工的門。
裴松聲把他腰間的葫蘆解下來，就著自己帶的酒囊，慢慢斟。斟到平口了還斟，斟到表面鼓起一層將溢未溢的酒膜，才小心翼翼地塞上塞子，掛回他腰上。
「滿的。」老卒說，「晃不得，灑不得。走穩點。」
這是老人的心意，也是老人的囑咐——走穩點。陳洛鄭重點頭：「走穩。」
清衡上前一步。老道沒有說道統的大話，只是舉起拂塵，替他撣了撣兩肩的塵土，又撣了撣後背——像廟裡的老知客，送一個要遠行的香客。
「一路淨行。」老道說，「貧道在名錄殿，替你看著萬年的名字。你只管往前——身後的帳，有人記。」
最後是小九。
小東西這幾日安靜得反常。此刻牠走上前來，前蹄一屈，把額頭輕輕抵在陳洛懷中玉璧的位置上——抵了很久，很久。雲紋一漲一收，把牠想說而說不出的話，全都貼著那塊玉，度了過去。
「守好觀。」陳洛蹲下來，額頭抵著牠的額頭，「等我回來，帶你去看春耕——橋上看得見的，我打聽過了，雲海破洞的時候，往下看，人間的田，一畦一畦，綠的。」
小九輕輕「嗯」了一聲——牠不會說話，可那一聲鼻音，任誰都聽得懂。
陳洛站起身，不再回頭，踏上了長階。
上半程的路，果然是另一個世界。
中天觀以下，如今燈火長明，驛驛有班；中天觀以上，三千年的荒涼原封未動——燈滅著，墩沉著，斷段連著斷段，洩勢近裂愈烈，橋身的漏紋密如蛛網，淌著的流光刺得人眼疼。這一段沒有隊伍分擔，沒有驛可歇，沒有小九引路。一個人，就是全班：點燈的是他，喚墩的是他，記名的是他，敲更的也是他。
第一日，他點了四十七盞燈，喚醒了三座墩，在一處無名的塌段前把更敲了九遍才把沉墩喊應。入夜，他靠著新點亮的燈座，就著星光吃乾糧——身後，他一日走過的橋段燈火蜿蜒；身前，黑暗深處，網心那點昏黃，比在中天觀時大了一分，也弱了一分。
他取出更簿記帳：「三月初五。晴。行七十里，燈四十七，墩三。上半程，開張。」
寫完，他朝著那點昏黃的方向舉了舉葫蘆——沒喝。滿的，晃不得。
「老前輩，」他說，「換班的進了上半程了。您那盞燈，給我省著點燒。」