忘段的開頭，毫無徵兆。
陳洛只是忽然想不起，第三驛留言壁上，那個埋酒的人叫什麼。王什麼。姓王，三班，守驛十九年——名字就在嘴邊，卻像隔著一層霧，撈不著。
他當時沒在意，趕路的人，偶爾忘事。可再走十里，霧厚了。戈月營的名冊——他從七百個名字裡隨口抽背，背到第三十幾個，斷了。再背，斷得更早。他心頭一凜，急急去想雲驛那位守驛老人——姓陸。陸什麼？掌裡護著半盞燈的、替諸君看驛的、他親手葬的那位——
陸，什麼？
陳洛站住了，遍體生寒。
圖上這一段的標字，他明白了。忘。高天抽濁，抽不動他這一身濁根，到了這最後一段，天換了個抽法——
抽「記」。
名字，一個一個，變淡。他一路拿來當錨的東西——那些他記了一路、念了一路、寫了一路的名字——被這片天，一縷一縷，往外抽。抽走名字，錨就散；錨散了，人就輕；輕了，就請得動了。
「好狠的關。」他咬著牙笑了一聲，「也好，衝著我的命門來的。」
他取出守觀更簿。
還好。還好他這一路，不是拿腦子記的——是拿筆記的。一頁一頁，戈月營七百名，斷後壁一十七名，留言壁一壁的話，雲驛更簿的抄錄——白紙黑字，墨跡結結實實。天抽得走腦子裡的霧，抽不走紙上的字。
「記不住——」他把更簿捧在胸前，邁步，「就讀。」
他讀著名字爬坡。一頁一頁，出聲地讀——「王石，三班，守此驛十九年」「陸恆，雲驛守驛人，劫至不去」「戈月營，統領顧雲舟」……讀過的名字，在心裡亮一陣，又淡下去；淡下去，翻回那一頁，再讀。像提著一桶水澆一片旱田，澆一瓢，乾一片，再澆一瓢。
愈往上，霧愈凶。讀過即忘，忘了再讀。後來，他發現自己開始認不得某些字了——先是生僻的，再是尋常的。他讀得愈來愈慢，愈來愈多的字在紙上變成陌生的圖形。
最後，他站在坡道的最高處，捧著更簿，一個字也認不得了。
紙上是誰？他是誰？他要去哪兒？
霧裡的人形站在原地，搖搖欲墜。高天靜靜地「請」著，溫柔得沒有一絲惡意——放下吧，放下就輕了，輕了就上來了——
人形的手指，動了動。
指腹上有一道舊繭——杖磨的。掌心裡有一種溫——葫蘆貼著胯骨焐的。胸口有一塊布，針腳密密的，指尖一遍一遍描過那兩個繡出來的字，描過千百遍，字認不得了，針腳認得。還有懷裡那塊玉——暖的。像誰的手。像很久很久以前，一雙發著抖的手，把它繫上來時的溫度。
腦子忘了。身體沒忘。
手指還記得回家的路。
人形把那本認不得的簿子，死死抱進懷裡，抱著那塊暖玉，一步，一步，朝著前面走。不知道自己是誰，不知道要去哪，只知道一件事，刻在骨頭上的一件事——
懷裡的東西，要送到。
一步。一步。一步。
——出段的剎那，記憶如潮回灌。名字、面孔、聲音、一生，轟然歸位。陳洛跪倒在段口，抱著更簿，嚎啕大哭了一場。
哭完，他站起來，擦乾臉，翻開更簿，把每一個名字，從頭到尾，大聲讀了一遍。
一個不少。