玄啟曆一二一五年，三月十八，歲祭。
天下諸墩同祭的日子。黃昏時分，七根光柱次第轉為溫潤的暖金，萬墩香火齊燃，滿東洲的人家在門前點起途燈。學堂裡，孩子們齊聲念名——戈青，聞鶴，沈知晚，沈知白；老三，阿磯，嚴家兄弟；應守，應衍；渡真子——一百二十位織網的，斷後的，守觀的，守裂的，一個一個，念得清清楚楚。
年年如此。歲歲不絕。
祭罷，夜深，人散。陳洛回房，換上一身舊布衣，取了三樣東西。
更燈，提在手裡。葫蘆，掛在腰間——裴松聲親手斟滿的，酒膜將溢未溢，晃不得。珮，貼身戴著——合璧的玉，娘的遺物，萬年的圖，睡覺都不離身的。
然後他踏上登仙途，巡他的夜。
石門的門房打著盹，他沒驚動，簽了名，輕手輕腳地進去。白階秋霜似的白，燈鏈長河似的長。他一段一段地走，走得不快——巡夜的更夫，從來不趕路。
過雲驛，灶膛裡煨著火，驛班睡得正香，門口的燈他挑亮了一分。過戈月墩，他停下來，灑了今夜的第一線酒——「弟兄們，過節了。」過應鈴驛，簷下新舊兩枚鈴，風過同鳴，送他一程。
小九從承樞驛追上來，蹄鈴碎碎地響。牠如今大了，穩重了，帶著兩個小的滿渠當差——可陪他巡夜這件事，八年了，牠從不假手「徒弟」。一人一途靈，一前一後，把橋腰的觀、殿裡的鐘、清衡當年講課的壁畫殿，一一走過。
過劫口，祭亭的香換了新的。過斷後壁，十八個名字在夜色裡微微發亮，他斟了第二線酒。過寂段，他把心跳沉成更拍；過忘段，他把名字們默數了一遍——一個不少，忘段拿他早沒了辦法。
守裂驛，「今日休沐」的牌子在門楣上輕輕晃。
他進去添了燈油，給老三的鍋撣了塵，往阿磯的貓窩前擺了一小碟酒。藤椅對著窗，空著——椅子的主人睡到網上去了，可這把椅子，驛班誰都不坐，每日擦得溜光，扶手的包漿愈發溫潤。
最後，他登上光索，走到網心。
滿網安睡。一百二十道線在星海裡緩緩起伏，光紋深沉如酣。他的燈——那盞沉金的新燈，八年了，燒得又穩又旺——一漲，一收，替滿網的人守著萬年的拍子。他把今年的帳，輕聲念了一遍：歲潮平順，人間豐足，驛班換了第幾輪，石頭那孩子入了守途科，測靈臺今年又出了兩個五濁靈根，滿場的彩聲比去年還響。
「都好。」他說，「您們歇著。」
然後他退回光索，在弦一樣的渠身上，坐了下來。
腳下，雲海破了一個洞。人間在萬里之下亮著——七根光柱，萬家途燈，青要山那一撮小小的暖黃窩在山坳裡，溪雲村的後山上有一叢野杏，這時節，該打花苞了。頭頂，星海安然，明滅有序，一道新網無聲地護著萬有，網上一百二十盞長明的魂。
一人，一珮，一壺酒。
他解下葫蘆，給自己斟了今夜的第一口。酒入喉，是熱的。
他想起很多年前的那個雪夜。溪雲村的獵屋裡，油燈昏黃，娘把一塊青玉繫在他的頸子上，手抖得厲害，聲音低得像怕誰聽見：珮不離身。莫上北荒。
「娘。」他望著腳下的人間，輕聲說，「珮沒離身。」
珮還貼在心口，暖的，像那雙手的溫度。只是如今他知道了——珮是圖，圖是路，路是渠，渠是家家戶戶田裡的水、燈裡的火、孩子睡前歌裡的名字。
登仙。他咂了口酒，把這兩個字在嘴裡滾了滾，笑了。
萬年來人人仰著頭問：登仙是什麼？飛升是什麼？長生是什麼？如今他坐在這條路的正中間，天上人間各一半，答案樸素得像一句家常——
登仙不是上去。
是這條路上，燈一直亮著，更一直敲著，名字一直有人記著；是上去的人回得來，回來的人上得去；是天上有人當班，人間有人惦記。
是回家的路，一直通著。
夜風自星海拂向人間，滿渠的燈焰輕輕一伏，又齊齊立起。小九把下巴擱在他的膝上，燈黃的眼睛望著萬家燈火，眨了眨。
陳洛又斟了一口酒，向著人間，遙遙一舉。
登仙途上，更聲悠悠。
——全書終