第四章：不在時刻表上的車

隧道裡沒有燈。

然而那輛車還是來了，帶著自己的光——不是車頭燈那種白光，而是一種偏黃的、舊的、像老照片裡會有的那種光。車廂的造型也不對，比現在的捷運矮一截，邊角都是圓弧的，像是從某個更老的年代不小心滑進了這條線。

林雨桐站在窗口邊，沒動。

小墨縮成一顆更小的球，往她的球鞋方向靠了靠。

那輛車停得很準，就停在月台的正確位置。車門打開。

什麼都沒有走出來。

或者說——剛開始沒有。

顧北辰站在月台中段，手上那張悠遊卡發著光，他的背影很直，但林雨桐看得出來他的右手收得很緊。

然後，有個東西從車廂裡飄出來。

說「飄」是因為它沒有用走的。那是一個信封，深藍色的，邊緣有一種輕微的光暈，在空氣裡緩慢地移動，徑直往顧北辰的方向飛去。

顧北辰伸手接住了它。

信封在他手裡靜止了，那個光暈也跟著消失。

車門關上，那輛舊車開走了，比來的時候還要安靜。等隧道重新變回一片黑之後，顧北辰才轉過身，走回窗口，臉上的表情是林雨桐目前見過最難讀的那種。

「是什麼？」她問。

他把信封遞過窗口。

林雨桐接過來，信封正面空白，背面封口的地方壓著一個印記，印記的圖案是一條咬著自己尾巴的列車——她認不出來這個符號。

「影子線的急件，」顧北辰說，「這條線偶爾會收到。」

「急件？是誰寄的？」

「另一個站。」

「影子線還有別的站？」

「整個台灣的地下鐵路系統都有對應的影子線，」他說，語氣又變回那種念報站的平靜，「只是各站之間通常不互發信件。」

「通常。」林雨桐發現自己開始習慣這個詞了。

「這封信是要給你的，」他說。

她愣了一下：「我才剛到這裡。」

「我知道。」

「沒有人知道我在這裡。」

「影子線知道，」顧北辰說，「它一直知道。」

林雨桐低頭看了一眼信封，手指摸到封口那個印記，感覺微微的，像是還帶著遠方的溫度。

「我可以拆嗎？」

「那是你的信。」

她把信封翻過來，想沿著開口撕開——然後發現信封的開口處已經有一道整齊的摺痕，像是有人預先折好等著她來開。

裡面只有一張薄薄的紙。

上面只寫著一行字，是她的筆跡。

她確定那是她的筆跡，但她沒有寫過這行字，她不可能寫過——因為那上面的日期是六個月後。