第五章：來自六個月後的字

她讀了三遍。

不是因為字跡難辨——她自己的筆跡她認識，那些字寫得很清楚，比她平常交作業還要工整，像是刻意花了時間的那種。

問題是她完全不理解那兩行話在說什麼。

「你現在不記得的那件事——記得了之後，先去問小墨。」

「它認識你，比你以為的久。」

林雨桐把紙翻過來，背面空白。她又翻回來，確認那個日期：六個月後的她，寫了這兩行字，特意去到某個「另一個站」，寄了這封信，讓它穿越影子線的什麼線路飛到她手上。

就為了告訴她這個。

「我是認真問的，」她對顧北辰說，「你有沒有辦法解釋這是怎麼回事。」

「影子線的急件，」顧北辰說，「就是這樣。」

「我不是問急件是什麼，我是問——為什麼是我自己的筆跡，為什麼是六個月後。」

「因為是你寫的。」

林雨桐看著他。

「謝謝你，」她說，「非常有幫助。」

顧北辰的表情沒有變，但他往窗台靠了靠，像是在考量要說多少。

「影子線的時間，」他緩慢地說，「跟外面的時間不是同一條線，它彎的角度不一樣。你往深處走得夠遠，有些地方的時間差距就會明顯。信件可以從那些地方寄出來。」

「往深處走——」林雨桐重複，「那是哪個方向？」

他看了一眼月台深處的隧道，又看回她。

「你現在的通行證範圍到不了那裡，」他說，「所以不用擔心。」

「通常不用擔心，還是永遠不用擔心？」

顧北辰沉默了一秒。

「通常，」他說。

林雨桐把那張紙折了兩折，收進口袋。六個月後的她很顯然已經知道很多事，而現在的她什麼都不知道——這個落差讓她想到期末考前一天看期初課表的感覺，看不出哪行重要，但直覺告訴她每一行都有代價。

腳邊有個冰涼的觸感。

小墨縮在她的左腳旁邊，比剛才靠得更近，幾乎貼著球鞋的側面。它的形狀從圓球拉長了一點，多了一截像短尾巴的東西，正安靜地蜷著。

林雨桐低頭看它。

「它認識你，比你以為的久。」

「嘿，」她輕聲說，「你認識我多久了？」

小墨當然沒有回答——它是一團影子生物，不是說話學校的畢業生。但它的尾巴晃了一下，方向很特定，朝著月台深處，然後又晃回來，像是試圖解釋什麼，最後放棄，縮回一顆圓球。

林雨桐把頭抬起來，往深處那個方向看。

隧道裡什麼都沒有。但那種「什麼都沒有」的感覺不太對——像是剛剛才清空過，而不是從來就是空的。

「顧北辰，」她說，「月台往深處那邊，你說是影子線的更裡面，」她頓了一下，「六個月後的我，會在那裡嗎？」

他沒有立刻回答。

沉默的時間比她預期的稍微長了一點。

「影子線的旅客，」顧北辰最後說，「大部分都會找到辦法回去。」

「大部分。」

「對，大部分。」

口袋裡那張折好的紙有一種重量，比它實際的分量沉。

月台深處，隧道最暗的地方，有什麼東西非常輕地動了一下——不像是風，影子線大概也沒有風。林雨桐盯著那個方向，那個動靜消失了，什麼都沒留下，就像它從來就沒有出現過。

小墨把自己捲得更緊了。