第八章：林嘉柔

「通常是安靜的」，代表現在不算通常。

林雨桐把這個邏輯在腦子裡轉了一圈，沒說出來，改問了比較務實的問題：「那旋律有沒有繼續的可能，還是它就這樣消失了？」

顧北辰的視線還停在隧道方向。「不確定。」

「你今天說了很多『不確定』。」

「影子線今晚比較活躍。」他頓了一下，「通常不是這樣。」

林雨桐把嘴角扯了一下，沒繼續追問。她轉身靠著窗台，把那本舊冊子看了一眼——顧北辰一直拿著，還沒放回去，像是他自己也還在消化裡面的什麼。

「迴聲站的最後一個旅客，」她說，「你查到名字了嗎？」

這個問題是隨口問的，腦子的另一部分其實在處理別的事情——六個月後的她，去了影子線的深處，寄了信，知道小墨的事，知道迴聲站。那些碎片一定連著什麼，但現在她還看不出形狀。

顧北辰把冊子翻到那一頁，停了一下。

「有，」他說，「記錄很短。」

「多短？」

「只有名字，和一行備註。」他把冊子轉向她。

林雨桐探頭過去看。

字跡很淡，和冊子裡其他手寫記錄一樣，像是被時間磨過了。她讓眼睛適應了一下那個亮度，把那一行讀清楚：

林嘉柔　候客站轉迴聲站　最後記錄年份：不詳

然後是備註，顧北辰在她開口之前就念了出來：「旅客聲稱曾在影子線以外的路段搭過車，當地站務員無法確認其陳述，建議移交迴聲站後續追蹤，結案狀態不明。」

月台很安靜。

林雨桐站在窗台邊，沒動。

「顧北辰，」她說，聲音比她預期的還要穩，「林嘉柔是我媽媽的名字。」

顧北辰沒說話。

他也沒有表現出驚訝——不是那種因為早就知道所以不驚訝，更像是那種把「驚訝」放在一個很安靜的抽屜裡、等之後再打開的感覺。

「我知道，」他最後說。

林雨桐的視線從冊子移到他的臉上。「你查到記錄的時候就知道了？」

「看到姓氏的時候。」

「然後你還是拿出來讓我看。」

「這是你的事。」

她沒辦法對這個答案生氣，因為他說得沒錯，這確實是她的事，不管她喜不喜歡。她把視線移回冊子。「影子線以外的路段，」她說，「是什麼意思？影子線還有以外？」

「記錄就到這裡了，」顧北辰說，「我沒有更多。」

腳邊有個動靜。

小墨從她的球鞋旁邊緩緩移開了——不是蹭去另一個方向，而是整個身體往後退了幾公分，像是對那本冊子保持距離。它的輪廓比剛才收得更緊，幾乎比平常小了一圈，像一個把自己縮到最小的東西。

林雨桐蹲下來，和小墨的位置等高。

「你認識她嗎？」她輕聲問，「林嘉柔。」

小墨沒動。

但沒動本身也是一種回答——平常它會動，遇到不相關的事它會無視，這次它選擇靜止，靜止得連尾巴都沒晃。

「我媽媽在我國中的時候就不見了，」林雨桐說，像在跟自己說，「沒有人知道她去了哪裡。」

這句話她說得很平，沒有特別的情緒——不是因為不在意，是因為那件事距離現在夠遠，遠到成了背景資訊那種平，就像說「我喜歡吃炒飯」一樣的語氣。

但說完之後，她注意到口袋裡那張登記表有一種重量。

她把表格掏出來展開，對著月台的燈光。

遺失項目那一欄的空白角落，那道她以為是殘影的淡痕，現在能看見更多了——不只是角落，而是往中間延伸了一點點，還沒變成字，但像是字的開頭，像是某個人在確認「對，我確實想說什麼」之後、決定繼續的那一刻。

隧道深處，那段旋律又來了。

這次比上一次清楚一點點。

林雨桐屏住呼吸，抓住它。

那個調子，她不是沒有聽過——在哪裡聽過，她說不出來，但是是那種很舊的熟悉感，像翻出了小時候的舊錄音帶、帶子上標籤已經脫落、但放下去之後第一個音符就記起來那種。

「顧北辰，」她說，「這首歌，我好像聽過。」

他看著她，沒有反駁，也沒有說「通常」。