第二十八章：四秒半

走出那扇半開的門之後。

隧道繼續往前。嵌牆的小燈更稀了，從五步一盞降到十步一盞。林雨桐的步伐自己跟上去了——走到第九步的時候，她意識到她在用四秒半一格的間隔數。

那台機器的頻率現在在她身體裡了。

她沒說出來，但顧北辰的腳步落在她旁邊，間隔對得很準。

---

小墨走在前面，灰光不是亮，是那種不閃的穩——像路標的穩。

「你有一個習慣，」顧北辰說。

「嗯？」

「把節奏記進去。」

「早班打工。」她說。咖啡機六秒一杯，微波六十五秒剛好不會噴——她身體裡全是這種東西。

「那台機器，」顧北辰停了一秒，「通常是用來被忽略的。你通常不會注意它。」

「但我注意了。」

「嗯。」

這個「嗯」她聽過很多次。是他把一句話吞回去之前的聲音。

---

第二扇門出現在第十五步。

也是半開，但縫比上一扇窄。轉扣的位置在門框上方——像是要踮腳才搆得到。

嗡嗡聲從裡面傳來。

這次，不是一個聲音。是兩個，疊在一起，節奏對得很準，像兩個齒輪在同一個軸上。四秒半一格。

---

裡面跟上一個房間長得很像。

但裡面有兩台機器——不是並排，是一前一後，距離兩步。齒輪的節奏一模一樣。

「同步的，」她說。

「對。」

「所以兩台是一起的？」

「不是，」顧北辰看得很仔細，「是各自走各自的，走成一樣。」

她把這句話翻了幾遍。不是誰對著誰走，是兩個獨立的，走到了同一個節奏。

---

第二台機器旁邊也有抽屜。

小墨滑到第二台機器底座前，指了一下。林雨桐蹲下來，把抽屜拉出來——

空的。

---

空的，但不是乾淨的空。是有東西被拿走的那種空。底板上有一塊深色的印子，形狀跟她口袋裡那塊識別牌一模一樣。

「有人拿走了，」她說。

顧北辰蹲在她旁邊，沒說話。他看那塊印子看了很久。

「不是我拿的，」他最後說，「但——」

又是那句「像我」。

---

她把手伸進口袋，摸到那塊舊識別牌。

這一塊，跟這個抽屜的印子，形狀完全一樣。

她沒有拿錯抽屜——是這兩個抽屜本來就放一樣的牌子。或者說，本來放一模一樣的牌子。

---

「顧北辰，」她說。

他抬頭。

「有幾個？」

停頓。

他看那台還在轉的機器，看燈，看自己的手。

「我想，」他說，很慢，「超過一個。」

「超過兩個？」

「不確定。」

她把這個「不確定」放進口袋裡，跟那塊識別牌放在一起。

---

小墨輕輕貼上第二個抽屜的底板大概兩秒，然後退開。身上沒帶回什麼光——這次是乾淨的退。

「它不認識這個，」林雨桐說。

「嗯。」

「它認識的是前面那個房間的。」

「對。」

所以識別牌不是一份，是一系列。小墨認識其中一個，但這個抽屜裡本來放的那個——比小墨認識的那個還要前面。

---

她站起來。兩台機器的嗡嗡聲繼續。四秒半一格。

她身體裡記著四秒半。

她輕輕用腳後跟在水泥地上敲了一下——用她記住的那個節奏，敲下的瞬間剛好壓在齒輪轉格的那個點上。

兩台機器的齒輪，停了半格。

---

不是壞了。是被打亂了——短短的，不到一秒。然後又繼續轉，節奏重新回到四秒半。

但嗡嗡聲裡多了一個音。

很低，很短，像一個應答。

---

顧北辰看著她。

「你剛剛——」

「我知道，」她說，「我也不是故意的，是手腳比腦子快。」

她蹲下來，手掌放在第二台機器的底座，感覺那個新的震動——還在。微微的，像機器在記住她剛剛做的事。

小墨的灰光跳了兩下。

---

她沒再敲第二下。

她不知道再敲下去會怎樣。她想在知道之前先告訴顧北辰她打算做什麼。這是她給他的習慣，不是職責——但她想這樣做。

「我下次要敲的時候，」她說，「我會先跟你說。」

他看著她，過了幾秒，點了一下頭。

「好，」他說。

這個「好」比她預期的軟。

---

小墨往門外滑，指向更深處。

她站起來，手按著口袋。

然後——

那塊舊的識別牌，隔著布，輕輕動了一下。

不是她碰的。是它自己動的。

她站住，沒有拿出來看。

機器的嗡嗡聲在她背後繼續。四秒半一格。她記著。