「別客氣，」白鬍子阿公把茶杯放下，朝供桌抬抬下巴，「請你的。」
橘橘盯著那碗麻油雞，低頭就是一口——牙齒穿過雞腿，喀，咬了個空。
「不是那樣吃。」阿公笑出聲，「你現在吃的，是『氣』。鼻子湊近，慢慢吸，把香味和心意一起吸進來。」
橘橘半信半疑，把鼻子湊到碗邊，深深吸了一口。
麻油的焦香化成一道暖流，從鼻尖一路流進肚子裡。那不只是香味——裡頭還摻著一點別的東西，說不上來，像是煮這鍋雞的人一邊煮一邊想著「請土地公保佑」的那個心意，暖暖的，比雞湯還燙一點。
好吃。好吃到尾巴尖都麻了。
「這碗是市場口麵攤阿珠姨的手路菜。」阿公在旁邊解說，像餐廳報菜名，「伊孫仔後禮拜考試，來求一个順利。你聞有無？麻油落甲遮爾重——心意有夠，手也有夠。」
橘橘用力點頭。他不太懂考試，但他懂麻油。從今天起，這位就是麻油雞阿姨了。
他埋頭猛吸。發糕的甜、橘子的酸香、米酒的嗆，一樣一樣輪過去。阿公慢悠悠喝茶，也不催他。
「我是這裡的土地公，」阿公說，「管這一里的大小事。里民都叫我福伯，你也這樣叫就好。」
土地公。橘橘停下來想了想。他好像有印象——陽台上、巷口、電視裡拜拜的畫面。總之，是很厲害的意思。
「厲害是不敢講，」福伯像是聽見了他心裡的話，呵呵笑，「就是一個顧厝邊的。」
就在這時，巷口那道暖光——一路跟過來、安安靜靜候在廟埕外的投胎之光——啪的一聲，熄了。
像有人隨手關掉了電燈。
橘橘和福伯同時轉頭。
半空中無火自燃，一張黃紙憑空燒了出來，黑色的字一個一個浮上紙面：
「輪迴司系統故障，投胎之光全面暫停，恢復時程未定。造成不便，敬請見諒。——城隍府轉知」
福伯捏著鬍子，嘖了一聲：「又故障。這个月第二擺矣。」
橘橘看看黃紙，看看光熄掉的廟埕外，再看看碗公裡還剩一半的麻油雞氣。
他想了想，做出一隻貓最合理的決定：反正吃飽再說。
福伯看著他重新埋頭苦吃，笑得鬍子一抖一抖。他從袖子裡摸出一本厚得不像話的簿子，攤開——簿頁上一枝小毛筆自己立了起來，蘸墨，唰唰寫字：
「某月某日。麻油雞一碗（氣），發糕半塊（氣），柑仔兩粒（氣）。橘貓一隻，呷甲真歡喜。」
「來，」福伯合上簿子，「光一時半刻回不來，你就先在我這裡住下吧。有得吃，有得睏，屋簷擋雨，榕樹遮蔭。」
橘橘的耳朵豎起來了。
這個條件，聽起來比光那邊具體多了。光只說「來吧」，也沒講過去那邊有沒有麻油雞。
他剛想答應，供桌底下忽然傳來一聲低低的、不太友善的鼻息。
〔台語註〕手路菜：拿手菜；伊：他／她／牠；甲：得、到（表程度：熱甲＝熱得很、行甲真緊＝走得很快）；遮爾：這麼；厝邊：鄰居；廟埕：廟前廣場；擺：次（一擺＝一次）；矣：了（語尾助詞）；碗公：大碗；柑仔：橘子；呷：吃；睏：睡