供桌底下的陰影，動了一下。
先出來的是一隻爪子，比橘橘的頭還大；接著是一條粗尾巴；最後，一整隻虎從那片小小的陰影裡走了出來，像穿過一扇看不見的門。金黃的毛，黑亮的斑紋，肩膀比石桌還高，一雙眼睛像兩盞小燈籠。
橘橘的第一個反應不是怕，是驚喜：「大貓！」
「誰是貓？」那隻虎的聲音低得地板都在麻，「本將軍乃福德祠虎爺，鎮殿五十年。」他繞著橘橘走了一圈，鼻子噴氣，「毛色輕浮，肚腹渾圓，一看就是給人飼甲寵壞的。」
「他叫橘橘，」福伯在旁邊介紹，「輪迴司故障，光沒了，先來咱這裡掛單。」
「掛單，就有掛單的規矩。」虎爺坐下，尾巴啪一聲拍在地上。「三件事，聽好。」
「一，不嚇人。顯形、出聲、碰東西，都要申請。」
「二，不擅自入夢。夢是人心最軟的所在，不是給你散步的。」
「三，不擋別人的光。別的靈要走的時候，再捨不得，也只能講一句：路上小心。」
橘橘聽得很認真，尾巴尖一點一點的。
「聽有無？」
「聽懂了。」橘橘想了想，又補一句，「那個……供品每天都可以吃嗎？」
虎爺沉默了三秒鐘，轉頭看福伯：「這隻，真的要收？」
福伯已經鋪開一張黃紙，毛筆懸在半空：「來，辦手續。姓名？」
「橘橘。」
毛筆在紙上方一頓一頓地等著落筆。細細的、長長的，筆尖還一顫一顫。
橘橘的瞳孔慢慢放大，屁股不受控制地扭了起來。
一隻大爪子從天而降，穩穩按住他的後頸。
「規矩第四條，」虎爺面無表情，「不可以撲文具。」
「剛剛明明只有三條……」
「現在有四條了。」
「種類，貓。毛色，橘。」福伯邊寫邊唸，「歿因？」
「生病。這裡，」橘橘用爪子碰碰自己的腰，「李醫師說，是腎。」
「享年？」
「十二歲。」他把胸口挺起來。以一隻貓來說，這是很體面的數字。
「未了之願？」
橘橘認真地想了很久。
想到阿謙紅紅的眼眶。想到窗台上的咘咘，那個臭臉的弟弟，不知道今晚有沒有人陪他看窗外。想到再也吃不到的罐罐。
想著想著，鼻子有一點酸。他甩甩頭，說：「……先寫『還想吃』好了。別的，我再想想。」
毛筆唰唰地寫。寫完，黃紙自己折成三折，咻一聲燒成一縷煙，往城隍府的方向去了。
大約一炷香的工夫，煙又飄了回來，落在供桌上變回黃紙，末尾多了一方朱紅色的大印：
「准予暫留。籍屬：榕光里福德祠。」
「好了。」福伯把黃紙夾進香火簿裡收好，「從今仔日起，你就是咱廟裡的貓矣。」
虎爺從鼻子裡噴出一口長長的氣，聽起來像認命。
「明日卯時，」他說，「供桌下點名。遲到的，補課。」
〔台語註〕掛單：暫時寄住（原佛寺用語，此處指靈寄籍於廟）；飼：養、餵；甲：得、到（表程度：熱甲＝熱得很、行甲真緊＝走得很快）；咱：咱們（含聽者）；所在：地方；聽有：聽得懂、聽見；今仔日：今天；矣：了（語尾助詞）