卯時，天還黑著。橘橘從牆角的空紙箱裡被虎爺拎出來點名——名單上明明只有他一個，虎爺還是煞有介事地唱名、答有、訓話三分鐘。
六點整，廟門口傳來鑰匙聲。
「來了。」福伯放下茶杯，「阿田來了。」
廟公阿田伯，七十幾歲，背有一點駝。開門、上香、掃地、換供水，動作不快，但每一步都像走過幾千遍，閉著眼睛也不會錯。掃到榕樹下，他停一停，跟樹說一句「早」；換供品的時候，跟神像報告今天的菜色：「今天發糕、橘子，還有隔壁陳太太的油飯——她女兒生了小孩，來謝神的。」
茶泡兩杯。一杯自己喝，一杯端端正正，放上供桌。
橘橘蹲在供桌角落，看得入迷。他以前以為廟就是一間房子。現在才知道，是有人把它當一個家在顧。
「呷氣，有呷氣的規矩。」福伯在旁邊開課，「七分就好，留三分。香味留一點在供品裡，人請回去吃，心裡才會想：有拜有保庇。你若吸甲一滴不剩——」
福伯話還沒說完，阿田伯剛好拿起昨天退供的發糕，咬了一口。
咀嚼。停頓。眉頭慢慢皺起來。
「奇怪，」他把發糕拿遠端詳，「這發糕怎麼沒滋沒味的，像在嚼海綿……」
橘橘僵在原地。那一滴不剩的氣，正是他昨天吸的。
阿田伯瞇起眼睛，慢慢環顧四周，鼻子抽了抽。看過香爐，看過樑柱，最後目光落到供桌上——落在橘橘身上——又直直穿過他，落在後面的牆上。
「……福德正神在上，」阿田伯朝神像拱手，口氣像在跟老朋友討論，「我們廟裡，是不是來了一隻貓？」
橘橘嚇得從供桌上彈下去。
福伯哈哈大笑：「莫驚。阿田顧廟四十年，眼睛看無，心內有數。」
「四十年？」
「伊十五歲就跟伊老爸來掃廟埕。」福伯喝了一口阿田伯泡的茶，聲音放得很緩，「後來老爸無佇咧，伊就一个人繼續。風颱天嘛來，過年嘛來。這間廟的每一片瓦，攏是伊的老朋友。」
橘橘看著那個駝背的身影在香爐前慢慢直起腰，忽然覺得，「顧」這個字，原來是用幾十年在寫的。
那天傍晚，阿田伯關廟門之前，在牆角放了一個小碟子，擺上半塊新的發糕。
「貓咪啊，」他對著空蕩蕩的廟埕說，「你要是有來，這是你的。別怕，慢慢吃。」
然後他朝神像拱拱手：「那隻小貓，就拜託土地公伯，照顧牠了。」
木門闔上，腳步聲遠了。
橘橘從榕樹後面踱出來，蹲在碟子前，把鼻子湊近那半塊發糕，慢慢地、小心地，只吸了七分。
這一次的氣，跟供桌上的不一樣。
供桌上的心意，是給神明的。這半塊發糕的心意，是給他的。
甜得他鬍鬚都在抖。
〔台語註〕呷：吃；保庇：保佑；甲：得、到（表程度：熱甲＝熱得很、行甲真緊＝走得很快）；莫：別、不要；看無：看不見；伊：他／她／牠；廟埕：廟前廣場；佇：在；咧：在、正在（表進行），接動詞後表持續（留咧＝留著）；嘛：也；攏：都、全