隔天上午，橘橘正趴在供桌上研究今天的橘子，廟埕外先是傳來一陣狗爪抓地的躁動，然後是里長伯的大嗓門：「旺來！慢慢走！」
一隻柴犬拖著牽繩衝進廟埕，在香爐前緊急煞車，鼻子朝天猛嗅兩下，唰地轉頭，直直瞪住供桌。
瞪住橘橘。
「貓！」旺來整條尾巴搖成螺旋槳，「會發光的貓！你好你好你好！我是旺來！三歲！我最喜歡貓了，可是他們都不跟我玩！」
「橘橘。」橘橘矜持地收攏前腳，「請不要對神明的供桌吠。」
里長伯在後面拚命拉繩，一邊朝神像賠不是：「不好意思不好意思，土地公伯，這隻一看到廟就發瘋……」他把旺來拴在榕樹下，自己進去上香。
橘橘跳下供桌，踱到榕樹下。有活的狗可以問話，機會難得。
「旺來，跟你打聽一隻狗。巷尾電線桿下，每天晚上坐在那的。老的，土黃色，耳朵缺一角。」
螺旋槳，慢了下來。
「……電線桿學長。」旺來壓低聲音，難得正經，「你看到學長了喔。」
「他是誰？」
「不知道。」旺來搖搖頭，「我出生的時候，他就在那了。我阿公還是幼犬的時候，他就在那了。每晚七點半，坐到半夜。下雨也一樣，寒流也一樣。」
「他在等那戶人家？」
「聽說——蝴蝶！」
旺來整個彈射出去，被牽繩拉住，四腳騰空翻了半圈，落地，若無其事地走回來坐好。
「不好意思。你講到哪裡了？」
「那戶人家。」
「喔。聽說，他以前是那間房子的狗。可是那間房子早就沒人了，比我出生更早就沒人了。」旺來的耳朵垂下來一點，「有一次，我問他在等什麼。他看我一眼——就一眼喔——我莫名其妙就想哭，哭到我主人以為我生病，帶我去給李醫師看。」
橘橘沉默了。
「所以後來，大家都不問了。」旺來說，「大家都叫他阿忠學長。遠遠請安，不打擾。」
阿忠。
里長伯拜完出來，解開牽繩：「走，回家了。」旺來被拖著走，頭還一直往回扭：「橘橘！下次跟你玩！你住廟喔？好好喔！廟有雞腿——」
聲音遠了。
橘橘蹲在榕樹下，把線索在心裡排了一遍：一戶比旺來的阿公還早就搬走的人家。一隻每晚七點半準時站哨的狗。一個連狗界都不敢多問的眼神。
要弄清楚這件事，光靠鼻子恐怕不夠。屋子是「人」的事，總得有人幫忙問人。
可是，誰呢？
就在這時，廟埕外傳來一個腳步聲。
不重，不快，鞋跟落地時有一點點拖——
橘橘的耳朵唰地立起來，全身的毛跟著豎了。
這個腳步聲，他聽了十二年。
〔台語註〕廟埕：廟前廣場