卯時點名之後，虎爺沒有像平常一樣鑽回桌底補眠，而是把橘橘留了下來。
「坐好。今日講古。」
天將亮未亮，廟埕泛著青色。虎爺蹲坐在香爐邊，燈籠似的眼睛半闔著。
「本將軍鎮殿五十年。三不的規矩，你背得出來，但你不知影為啥物有這三條。」
「五十年前，有一个發燒的嬰仔，燒甲規暝哭。伊阿嬤抱來廟裡求。本將軍趴佇伊眠床邊三暝，共歹物仔擋佇門外。嬰仔好去了後，阿嬤逐年攏來謝——今年伊嘛做阿祖囉。」
「二十年前，做大水。溝仔邊一窩奶狗仔，本將軍咬一隻、渡一隻，咬一隻、渡一隻。渡了，家己煞去乎水沖一逝。」他頓了頓，補一句，「莫笑。虎嘛會驚水。」
橘橘不敢笑，尾巴收得好好的。
「講這，是欲乎你知——」虎爺睜開眼睛，「咱蹛佇廟裡的，看人間的代誌，看甲濟，就會想欲逐項插手。毋過三不擺佇遐，是欲提醒你：咱會當做的，攏是足細的代誌。細，毋是無路用。細，才袂去撞破人的日子。」
橘橘深吸一口氣，把蹲了一晚上的話問出來：
「虎爺，我想幫阿忠學長，找周家。」
虎爺沉默了。香爐的煙在他斑紋上繞了一圈，散掉。
「為啥物？」
橘橘想了想。想到那個啃痕累累的褪色狗盆，想到七點半，想到阿謙合掌時低到只剩氣音的那句話。
「因為他等的人，不知道他還在等。」他說，「如果……如果是我在等，我會希望，有誰去講一聲。」
虎爺看了他很久很久。
「好。」他說，「准。」
橘橘的耳朵彈了起來。
「毋過你愛會記得，」虎爺的聲音沉下來，一字一字，「揣有，是緣。揣無——你就陪伊等。等到伊家己甘願走。這是你開的頭，你就愛送到尾。」
「我會。」
虎爺點點頭，站起身，準備鑽回桌底。走到一半，他忽然停住，像想起什麼，頭也不回地問：
「著啦。頂幾工，城隍府例行的文書講，輪迴修理甲有一个坎站，有的靈已經接著補位通知矣。」
「你的咧？」
橘橘愣了一下。
「……沒有欸。」
虎爺沒有轉身。廟埕靜了幾秒。
「嗯。」他只應了這麼一聲，聽不出是什麼意思。
橘橘看著他斑紋的背影，忽然想到一件從來沒想過的事。
「虎爺，」他問，「你五十年前，是怎麼進廟裡的？」
虎爺的腳步，停了半拍。
「……講古講了了矣。」他頭也不回，「睏。」
陰影把他吞了進去。
橘橘蹲在原地，看著天一點一點亮起來。
沒有，就沒有吧。他想。反正現在，他還有正經事要辦。
〔台語註〕廟埕：廟前廣場；知影：知道；啥物：什麼；嬰仔：嬰兒；甲：得、到（表程度：熱甲＝熱得很、行甲真緊＝走得很快）；規：整、滿（規工＝整天、規暝＝整夜）；暝：夜（規暝＝整夜）；伊：他／她／牠；佇：在；眠床：床；共：把、跟、向；歹物仔：邪祟、不乾淨的東西；了後：之後；逐：每（逐工＝每天、逐擺＝每次）；攏：都、全；嘛：也；家己：自己；煞：竟然（另指：結束）；乎：語尾助詞（吧、是吧），另指「給」；逝：趟、串（一逝＝一趟）；莫：別、不要；欲：要、想要；咱：咱們（含聽者）；蹛：住、待；代誌：事情；濟：多（真濟＝很多）；毋過：不過、但是；佇遐：在那裡；會當：能夠；足：很（足遠＝很遠）；毋：不；路用：用處；袂：不會、不；揣：找；著啦：對啦；工：天（一工＝一天、隔工＝隔天）；坎站：階段、段落；矣：了（語尾助詞）；了了：光、盡（賣了了＝賣光光）；睏：睡