那不是十幾年前沉底的舊味道。
是新的。今天的。混著便利商店咖啡、雨傘的潮氣、還有一點影印紙的味道——一條每天晚上都會走過這條街的、活生生的氣味小徑。
阿忠追著它走。十幾歲的老狗靈，跑得像一陣風。
橘橘和旺來在後面追。氣味小徑沿著新東街，拐進堤防邊的靜巷，最後停在一棟舊公寓樓下。四樓，陽台的鐵窗上晾著一件白襯衫。
「就是這裡。」阿忠仰著頭，聲音在抖。
樓梯間的門關著。但靈的腳是不沾地的——橘橘第一個踏上去，一步一步，踩著看不見的階梯往上走。旺來在樓下急得原地轉圈：「我不會飛！你們看到什麼要喊喔！」
四樓的窗簾沒拉。燈沒開，但路燈的光斜斜照進去，照在窗台上。
窗台內側，端端正正擺著兩樣東西。
一個項圈。紅色的，磨得起毛邊，釦環的地方用鐵絲修過一次。
一個相框。相片裡，一個瘦瘦的小男孩蹲在紙箱旁邊，抱著一隻土黃色的小狗，笑得缺了一顆門牙。小狗的耳朵，還沒有缺角。
阿忠貼在玻璃外，一動也不動。
窗邊的牆上釘著一塊軟木板。板上釘著課表、繳費單、幾張便利貼——正中央，用四根圖釘端端正正釘著一張護貝過的紙。
影印的字跡已經褪成淡淡的藍色：
「尋狗啟事。愛犬阿忠，土黃色，右耳缺角，個性溫馴。於搬家途中走失。有消息者重酬。」
下面是一張狗的照片，和一排電話號碼。
橘橘瞇起眼睛，看清楚了一個細節：那排號碼的其中一格，貼著一小張新的白色貼紙，上面用黑筆工工整整寫著另一組號碼。
手機換過了。有人特地把新號碼，補在一張十幾年前的啟事上。
這張啟事，是活的。一直有人在養它。
護貝的邊角磨得發白，像被摸過幾千遍。
「『重酬』……」阿忠盯著那兩個字，喉嚨裡滾出一聲又啞又軟的笑，「傻孩子。你那時候，一個月才五十塊零用錢。」
「……有在找我。」
阿忠的聲音啞得幾乎聽不見。
「不是沒找。不是不要我了。」他的鼻子抵著玻璃，一遍一遍地看那行褪色的字，「是找不到。」
十幾年的等待，在一扇窗前面對齊了——原來窗的兩邊，是同一種等法。這邊有人守著一根電線桿，那邊有人守著一個項圈。誰都沒有走。
橘橘蹲在雨遮上，忽然想起花姐說過的話：他心裡沒有恨，只有一個「再等一下就回來了」。
原來窗裡的人，心裡也是同一句。
樓下，旺來壓低的喊聲飄上來：「怎麼樣？有看到什麼嗎？」
沒有誰來得及回答——
樓梯間，傳來腳步聲。一層，一層，越來越近。然後是鑰匙串叮叮噹噹的聲音，停在四樓的門前。
門，開了。