燈亮了。
進門的男人二十七、八歲，西裝外套搭在手臂上，領帶扯鬆了一半，手裡拎著超商的塑膠袋。他把鞋子擺正，鑰匙掛上門邊的鉤子。
相片裡缺門牙的小男孩，長成了會加班的大人。可是眉眼沒變。
阿忠貼在玻璃上，尾巴開始搖。很慢很慢地搖，像不敢相信自己還記得怎麼搖。
家豪把塑膠袋放上桌，沒有先吃。他走到窗台前——就站在阿忠的正對面，中間隔著一片玻璃——伸出手，用指腹碰了碰那個紅項圈。
「阿忠，」他說，「我回來了。」
聲音很平常，像說了幾千遍。像下班回家跟家人打招呼。
阿忠整隻狗都在抖。
「今天開會被人電到焦掉。」家豪一邊解釋，一邊把便當從袋子裡拿出來，「你聽聽就好，不要學。」
他把便當放進微波爐，按下按鈕，趁著等的空檔拉開窗邊的抽屜，習慣性地把一疊紙拿出來又放回去、壓壓平——厚厚的一疊尋狗啟事，原稿和影本，紙都黃了，最上面那張的背面用原子筆記著密密麻麻的小字：貼過的路口、日期、打來的電話。
微波爐叮了一聲。他就著窗邊的小桌吃飯，電視開得很小聲，偶爾跟項圈講一句話。吃到一半，他起身，拿杯子接了點水，澆進窗台角落一個小小的陶盆——盆裡種的不是花，是幾株毛茸茸的狗尾草，養得直挺挺的。
吃飽了，洗碗，白襯衫收進來，燈一盞一盞關掉，只剩窗台上方那盞小小的夜燈。
那盞燈，看起來是特地留的。
阿忠從頭到尾看著，尾巴慢慢地、慢慢地搖。
「他長大了。」他說，「吃得飽，睡有地方，講話有人聽。」他看著那盞小夜燈，「過得不錯。」
橘橘輕聲問：「要不要……我們想辦法，讓他知道你來過？」
阿忠搖搖頭。
「不用。」
他望著窗裡那一小圈暖黃的光，聲音穩穩的：「我不是在等門開。我是在等——知道他好好的。」
「那扇窗，不會再亮了。」他說，「不過這扇會。這樣就夠了。」
「看一眼就好。我等的，就是這個。」
然後，這隻等了十幾年的老狗，前腳併攏，坐得筆直，對著那扇亮著小夜燈的窗，端端正正地，點了一下頭。
跟每天晚上對電線桿上那扇暗窗做的，一模一樣。
窗裡，家豪關掉最後一盞大燈，經過窗台的時候，又伸手碰了一下項圈。
誰也不知道誰。可是那一秒，窗的兩邊，是同一個動作的兩半。
橘橘蹲在雨遮上看著，忽然想起，在很遠很遠、他的腳到不了的地方，也會有一扇他看不見的窗亮起來。窗裡有阿謙，有咘咘。
原來每一份等待，都有一扇窗。
「小貓，」阿忠轉過身，腳步輕得像年輕了十歲，「帶我回去。」