素梅住的還是舊街尾那間老房子——媽媽留下來的房子。花姐的貓來報：入夜後，廚房的燈又亮了。
橘橘趕到後門的時候，琴嬤果然在。
她蹲坐在窗台外的雨遮上，隔著紗窗，一眨不眨地看著廚房裡的女兒。
素梅在煮東西。鍋裡咕嘟咕嘟，醬色的湯汁翻滾，香味從紗窗的孔洞裡一絲一絲鑽出來——可是那個香味不對。橘橘的鼻子一聞就知道：焦了一角，鹹重了，香料的順序也亂了。
素梅掀開鍋蓋，嚐了一口。
她站在瓦斯爐前，維持著拿湯匙的姿勢，很久很久沒有動。然後她關了火，把整鍋菜，慢慢地、一勺一勺地，倒進了廚餘桶。
雨遮上，琴嬤的聲音低低地響起來：
「傻女兒……鹽就放少一點。火要小，急什麼……」
她罵得很小聲。那不是罵人的音量。
那是教人的音量。
橘橘在她旁邊坐下來。這一次，琴嬤沒有趕他。
「琴嬤，」他輕輕開口，「你為什麼不走？」
「你這隻貓，管得真寬。」
「城隍府的公文來了。」橘橘老老實實地說，「展延到頂了。再來，福伯就要寫報告書。」
「報告書？」琴嬤冷笑一聲，「衙門的紙上作業，我最不怕。我還在世的時候，戶政事務所排隊我都排贏別人。」
「琴嬤。」
「事情還沒辦完。」她說。
「什麼事情？」
沉默。長長的沉默。廚房裡，素梅洗完了鍋子，燈熄了。黑掉的窗玻璃上，映著雨遮上一貓一靈的影子。
「你不懂年輕人的事。」琴嬤最後說，聲音忽然老了很多，「有些話，說了就收不回來。有些東西，慢一步，就全都來不及。」
她站起身，理理圍裙——那個動作跟花姐理毛的動作，莫名地像——跳下雨遮，穿過後門，跟著屋裡的腳步聲上樓去了。兩步遠，一步不多。
橘橘在雨遮上又坐了一會兒。
黑掉的廚房裡，忽然傳出很輕很輕的一句話。是素梅的聲音，對著空蕩蕩的屋子說的：
「媽，我又煮壞了。」
沒有人回答她。她不知道，回答她的人，離她只有兩步遠，而且什麼都聽見了。
回到廟裡，第二張催辦文已經到了，就攤在供桌上，末尾的紅印比上一張更大：
「限一個月內結案。」
虎爺蹲在公文旁邊，看見他回來，只問了一句：「按怎？」
「她說，事情還沒辦完。」橘橘說。他想了想，走到福伯面前，把今晚看到的整鍋菜、那個教人的音量、那句「慢一步就來不及」，全部說了。
說完，他問：
「福伯。報告書上面要寫『未了事由』——要是我們幫她把事情辦完呢？」
福伯看著他，笑瞇瞇的眼睛慢慢瞇得更彎。
「這就是『輔導』的意思。」他說，「開工。」
〔台語註〕按怎：怎麼、怎麼樣