案子開工前的那個下午，謙媽來了。
拜拜是固定行程：三炷香、水果、跟土地公報告近況。報告完，她沒有走，在榕樹下的石椅坐下來，從包包裡掏出手機，架在菜籃上，開始跟螢幕搏鬥。
「喂？阿謙？看得到嗎？」
螢幕那頭傳來阿謙的聲音：「媽，你的鏡頭又朝天了，我只看到樹葉。」
「樹葉？」謙媽把手機拿起來翻了一面，「這樣呢？」
「現在是你的鼻孔。」
橘橘從供桌上跳下來，湊到石桌邊。三點鐘的視訊，約好的——這件事他是聽謙媽上禮拜跟土地公報告的。福德祠新聞台，每週更新。
搏鬥了五分鐘，救兵到了。小露從安親班回來經過，書包一放：「阿姨我幫你！」兩三下把手機斜靠好，角度調正，還教她：「以後就這樣立著，人坐正就好。」
螢幕裡，阿謙終於出現了。白襯衫，背後是一面陌生的白牆。瘦了一點，但精神還好。
「吃飽沒？」謙媽的第一句。
「有啦。」
「新加坡熱不熱？」
「熱。跟台灣差不多。」
「錢夠不夠用？」
「媽——」阿謙笑了，「我是去領薪水的，不是去花錢的。」
一來一往，都是最普通的話。橘橘蹲在石桌上，聽得一動也不動。十二年了，他聽過幾千次這個聲音喊「橘橘，吃飯」，現在這個聲音隔著一片海，從一台手機裡出來，講的是天氣和薪水。
「有沒有交朋友？」
「有同事啦。」
「我是說——」
「媽。」阿謙的聲音笑著往旁邊躲，「咘咘呢？你不是要看咘咘嗎？」
「對喔！」謙媽立刻上當，「咘咘呢？」
「在這裡。」阿謙把鏡頭轉過去。
畫面晃了晃，停在房間的角落。
一條舊毯子鋪在窗邊的地板上，橘色的，邊角起了毛球。咘咘蜷在毯子正中央，睡得四腳朝天。
橘橘整隻貓貼到了螢幕前面。
那是他的毯子。他睡了十二年的毯子。
「牠都睡這裡。」阿謙的聲音在鏡頭後面說，「整間房子牠都不睡，只愛這條舊毯子。不知道為什麼。」
橘橘知道為什麼。
「咘咘！」謙媽對著螢幕喊，「阿嬤啦！」
毯子上的咘咘耳朵動了一下，慢吞吞睜開眼，朝著聲音的方向看過來——灰綠色的眼睛直直對著鏡頭。有那麼一秒鐘，橘橘覺得那雙眼睛正看著他。
不可能的。螢幕只是光，他知道。可是他還是往前湊了半寸。
咘咘打了個哈欠，把臉埋回毯子裡，尾巴蓋住鼻子——那是橘橘教他的睡法。
通話收線後，謙媽走回供桌前，跟神像做總結報告：「土地公，你有聽到齁？他說待遇不錯，飯吃得比較不習慣，貓也好好的。麻煩你繼續保佑——」
送走謙媽，橘橘還蹲在石桌上，看著空掉的螢幕位置。
「福伯，」他問，「新加坡，有多遠？」
「過鹹水。」福伯慢慢說，「足遠。」
他看了橘橘一眼，補了半句：
「毋過，批有路通行。」
〔台語註〕過鹹水：漂洋過海；足：很（足遠＝很遠）；毋過：不過、但是；批：信（一張批＝一封信）