隔天上午十點，素梅照常來了。這一次，她換了一個問題。
「土地公……」她捧著筊，聲音比平常更低，「我想問——我媽媽，是不是還在生氣？」
供桌後，福伯的眼睛亮了。
這一題，答得了。
啪。兩片都是圓面朝上。
陰筊——毋是。無受氣。
素梅盯著地上那對筊，愣了很久很久，然後眼淚毫無預警地掉下來。三個月，幾百個笑筊，這是第一個真正的答案。她跪在墊子上，哭得像個小孩，一邊哭一邊拜：「謝謝……謝謝……」
她身後兩步，琴嬤扭過頭去，用圍裙角按了按眼睛。
「那……」素梅吸吸鼻子，又問，「媽媽現在，開心嗎？」
福伯看向琴嬤。琴嬤把頭別過去，沒有應。
笑筊。
——這題無法度按呢答。
素梅怔了一下，倒是笑出來了，邊哭邊笑：「好啦，我知道，我問太多了。」她收拾好，深深鞠了一躬，走的時候，腳步比來的時候輕。
那天晚上，雨遮上，琴嬤把剩下的一半，講完了。
「那年過年。」她說，「一大家子回來，二十幾個客人。我在灶跤忙得團團轉，叫梅仔來幫忙。她一緊張，打翻鹽罐，一鍋湯倒掉重煮，客人在外面等——」
「我就罵了。」
「我說：『連一桌菜都學不會，我死了以後，你要怎麼辦？』」
橘橘安靜地聽著。夜風把巷子裡的味道一層一層翻過去。
「那句話一出口，我就後悔了。」琴嬤說，「不過我這個人，你知道——嘴硬。想說以後找個機會，好好教她，順便把那句話收回來。」
「結果那個以後，一直沒有來。」
「那年年底，我中風。躺在床上半年，話說不出口。梅仔每天來，煮粥、擦身體、幫我梳頭。她問我：媽，你想吃什麼？我眼睜睜看著她，一句話都答不出來。」
「她還每天唸報紙給我聽。唸到一半，自己在床邊睡著。」琴嬤的聲音低下去，「我看她的鬢角——不知道什麼時候，也長出白頭髮了。我那時候想：這下，連跟她道歉的時間，都沒有了。」
「我有一句話要收回來，有一道菜要教。」她說，「都慢一步。」
橘橘想起她第一次開口那晚說的：有些話，說了就收不回來；有些東西，慢一步，就全都來不及。
原來兩句講的是同一件事。
「所以你不走。」
「我不走。」琴嬤看著黑掉的廚房窗，「她到現在還以為，我到死都嫌她沒用。她每天去廟裡問我有沒有原諒她——傻孩子，該被原諒的是我，不是她。」
「我要是就這樣走了，」她說，「她會扛著那句話，扛一輩子。」
回廟的路上，橘橘在心裡把報告書攤開。
未了事由那一欄，他會寫了：
一句話。一道菜。
〔台語註〕陰筊：筊杯兩凸面朝上＝神明應「否」；毋：不；受氣：生氣；笑筊：筊杯兩平面朝上＝神明「無法這樣回答」；無法度：沒辦法；按呢：這樣；灶跤：廚房