合爐那天，素梅先去了媽媽的牌位前，按規矩辦完了該辦的事。然後她提著一個保溫的提鍋，來到福德祠。
「土地公。」她把提鍋打開，一碗封肉端端正正供上桌，「我來還願。」
「我做出來了。」
她的聲音很平靜，平靜裡面有一種剛剛哭完又擦乾淨的清爽。
「我媽媽的封肉。我照她的簿子做的。她在頁邊寫說我怕鹹，鹽要減半——」她笑了一下，「她都記得。」
她抬起頭，看著神像，安靜了一會兒。
「土地公。」她說，「那天我家灶跤那陣風，我知道不是剛好。」
「謝謝你。」
供桌後，福伯笑瞇瞇的臉沒有變，只是端起茶杯，朝她的方向，很輕很輕地舉了一下。
供桌旁，琴嬤站在她的封肉前面，低頭聞著那個氣。醬色的、深的、慢火燉透的——她自己的味道，從女兒的手裡重新長出來。
素梅捧起筊。
「媽。」她說。這一次不是問土地公了，是直接喊媽媽，「你有吃到嗎？」
福伯看向琴嬤。
琴嬤點頭：「有。」
啪。聖筊。
「好吃嗎？」
琴嬤伸手抹了一下眼睛，聲音穩穩的：「鹹淡剛好。」
啪。聖筊。
素梅深深吸了一口氣。第三個問題，她捧著筊，貼在額頭上很久很久，才問得出來：
「這樣……你可以放心了吧？」
琴嬤看著跪在墊子上的女兒。看著她鬢角這幾年多出來的白頭髮，看著她絞著圍裙的手——那條發白的圍裙，今天也繫在身上——看著這個她罵了一輩子、疼了一輩子、掛念了三年放不下的傻女兒。
「可以了。」她說。
啪。
兩片筊落在地上，一平一凸，聲音脆得像什麼東西應聲而斷——那種斷不是壞掉，是解開。全廟都聽見了。
掃地的阿田伯停下掃帚，看看地上的筊，看看神像，忽然就笑了。
「今天的筊，」他說，「有聲音。」
素梅伏在跪墊上，哭了很長很長的一段時間。沒有人催她。香慢慢燒，煙直直上，供桌上的封肉冒著細細的熱氣。
她起身的時候，眼睛腫腫的，臉上卻是三個月來第一次有的那種鬆。她把封肉留下：「這碗請土地公。」鞠躬，提起空提鍋，走出廟埕。
琴嬤沒有跟。
橘橘一驚。三年來，她從沒讓女兒離開過三步——他抬頭看她。
琴嬤站在供桌邊，目送女兒的背影出了廟埕，轉過巷角，不見。她站得直直的，像交出了什麼站了很久的哨。
「不跟了？」橘橘輕聲問。
「不用跟了。」琴嬤說，「她會自己走了。」
她低頭看看橘橘，難得地，沒有兇：
「不過還剩一件事。」
「一句話。」她說，「我那句話，還沒收回來。」
〔台語註〕合爐：喪期滿後將亡者香火併入祖先牌位的儀式；灶跤：廚房；聖筊：筊杯一平一凸＝神明應「是」；廟埕：廟前廣場