「我不用人教。」
墨墨撂下這句，低頭對著碗裡的滷蛋就是一口——
喀。牙齒乾乾淨淨地咬了個空。
她愣住，又咬一口。喀。再咬。喀。
橘橘沒有笑。一點都沒有。他當年對著麻油雞，咬空的次數比這還多。
「食氣，有食氣的規矩。」
他把福伯教他的那一套搬出來，最要緊的那句，連口氣都學了七分像：
「鼻子湊近，慢慢吸。莫想講你咧食物件——想講，伊咧共你講話。」
墨墨瞪了他三秒，到底是餓贏了面子。她半信半疑地把鼻子湊到碗邊，用力一吸——
嗆到了。咳得整團黑毛一抖一抖。
「太快了。」橘橘說，「你不是在搶。沒人要跟你搶。」
「誰說我在搶！」
「那就慢慢來。」
第二次，她放慢了。鼻尖貼近碗沿，小小口地、一絲一絲地吸。
滷汁的香氣化成一道暖流，從鼻尖流進去。八角的香，醬油的甜，滷了千百回的老滷鍋那種深深的、沉沉的味——
還有藏在最裡面的，別的東西。
一句「來吃飯」。一句「天氣要變涼了」。一句「明天再來」。這幾百個晚上，蹲在這裡講過的每一句話，全都滷進這個碗裡了。
墨墨僵住了。
然後，她的眼睛裡湧出了什麼，大顆大顆地往下掉，掉進碗裡，無聲無息。
「我眼睛進沙了。」她惡狠狠地說。
「嗯。」橘橘把頭轉開，很配合地看向別的地方，「夜市風大。」
「就是說。」
「沙很多。」
「……你別說話。」
她哭了很久。哭完，把剩下的氣一絲一絲吃完，留了三分。
「為什麼要留三分？」她吸著鼻子問。
「規矩。我師傅教的。」橘橘說，「吃光光，心意就斷了。留三分，明天才會再有。」
「……你們廟的貓，連吃飯都這麼囉嗦。」嘴上這樣說，那三分她留得規規矩矩，一絲都沒多碰——比橘橘當年上道多了。
「你到底是什麼貓？」她抹了抹臉，沒好氣地問，「什麼都會，什麼都要管。」
「橘橘。」他坐正，把尾巴收得端端正正，「榕光里福德祠，編外貓班長。」
墨墨嗤了一聲：「貓班長？什麼怪名字。」
「試用期都快滿了。」橘橘強調。
「那你來管我幹嘛？我又不是你們廟的。」
機會來了。橘橘清清喉嚨，用他練習了一路的、最不經意的口氣說：
「說到這個——福德祠現在還有床位。紙箱很多，屋簷不會漏雨，每天有供品……」
墨墨臉上那一點點剛剛才鬆開的東西，唰地一下，全部關上了。
她站起來，退了兩步，背拱起來，聲音冷得像換了一隻貓：
「廟？」
「廟是人蓋的。」
〔台語註〕食氣：（本作設定）靈吃供品的香氣與心意；莫：別、不要；咧：在、正在（表進行），接動詞後表持續（留咧＝留著）；置句尾表疑問＝呢（賰的咧＝剩下的呢）；物件：東西；伊：他／她／牠；共：把、跟、向