「廟是人蓋的。」墨墨說，「人說的話，聽聽就好。」
「人會拜，人會求，人會跟你講得口沫橫飛——」她一個字一個字地說，像在唸一條她背了很久的規矩，「不過人，會變。」
橘橘沒有反駁。
他想起虎爺的課：驚過頭的貓，你愈追，伊走愈遠。他把已經到嘴邊的「不是這樣」吞回去，只是坐著，把尾巴收好。
「我知道了。」他說，「那個我不再提。」
墨墨瞪著他，像在等他繼續勸，好讓她可以繼續兇。結果他真的不勸了，她反而不知道要兇什麼，毛悻悻地落回去。
「……你這隻貓，真奇怪。」
「大家都這麼說。」
那天之後，橘橘沒有再提掛單。但他夜夜報到。
夜巡路線改了，繞夜市一圈變成必修。有時教一點供品的氣的訣竅（「發糕的氣最難吃，要配茶的氣——特地留給你的不算，那種是甜的」），有時教躲雨的位置（「騎樓第三根柱子後面，風都吹不到」），有時什麼都不教，就是並肩坐一會兒，看收攤後的夜市慢慢暗下去。
有一晚，他帶她走了一圈「夜市氣味地圖」：烤魷魚的焦香收在第三攤的鐵板縫裡，最厚；臭豆腐霸道，三攤以內別的氣都別想出頭；青草茶攤的氣最涼，夏天蹲在旁邊吸兩口，比樹蔭還退火。墨墨跟在後面，嘴上說無聊，鼻子倒是一路認真地抽。
墨墨嘴上永遠嫌：「你又來？」「貓班長真閒。」「不用你教。」
但橘橘注意到，他到的時間若晚了，她會坐在騎樓口——不是碗的位置，是看得到巷口的位置。
嘴硬的貓，等人的坐法都一樣。
而且她開始會問問題了。問得很不甘願，一次一題：「你們廟那隻虎……會咬貓嗎？」「你們那個土地公，每天都在幹嘛？」「掛單……要錢嗎？」
橘橘一題一題答，答完不多說。釣魚的貓都知道，線要放長。
有一晚，虎爺出巡，遠遠站在夜市口看了一陣。墨墨背對著沒看見，橘橘去送虎爺的時候，虎爺只說了一句：
「彼隻，傷過。」
「傷在哪？我看她身體好好的——」
「傷佇『相信』。」虎爺說，「骨頭斷去，會好。彼位斷去，上歹醫。」
「那要怎麼醫？」
「你這款問題真濟。」虎爺轉身走進夜色，聲音飄回來，「陪。毋是拖。時到，伊家己會行。」
陪，毋是拖。橘橘把這五個字收好，跟虎爺教過的每一句一樣。
半個月過去。
一個落大雨的晚上，夜市收得早，騎樓下只剩雨聲。兩隻貓靈並肩蹲著，看雨水在攤車帆布上匯成小河，一條一條流下來。
墨墨忽然開口。
「喂。」
「嗯？」
「你想不想知道——」她盯著雨，沒有看他，聲音悶悶的，像從很深的地方撈上來，「我為什麼，這麼討厭人？」
〔台語註〕掛單：暫時寄住（原佛寺用語，此處指靈寄籍於廟）；伊：他／她／牠；佇：在；上歹：最難（上歹擲＝最難擲）；這款：這種；濟：多（真濟＝很多）；毋：不；家己：自己