「我最早的記憶，是一個紙箱。」
雨聲把夜市洗得很安靜。墨墨盯著帆布上的水流，慢慢地說。
「箱子裡本來有五隻。下大雨，箱子放在河堤邊，水一直進來。」她的聲音很平，平得像在講別隻貓的事，「天亮的時候，剩我一隻。」
橘橘一動也不動。
「後來有人把我撿回去。」墨墨說，「那家的小孩抱著我不放。我那時候想：啊，原來這樣就叫做家。」
「住不到一個月。那家的大人說——」她頓了頓，喉嚨裡滾出一聲很輕的笑，「黑貓，不吉利。」
「第二個紙箱，公園邊。這次沒下雨。」她說，「一樣的紙箱，我坐過兩次。」
雨嘩嘩地下。橘橘想說什麼，發現喉嚨裡什麼都沒有。有些事情，聽的人插不上話。
「從那天起，我就知道了。」墨墨說，「人的話，是講給自己爽的。抱你的手，會把你放進箱子。所以我不入群、不吃食堂、不讓人摸。我自己一隻，最好。」
「不過那個攤子……」
「那是意外。」她很快地說，快得像在辯解，「他每晚都放一碗。我從巷子口看，看了半年。從巷子口，到攤車底，我走了三個月。從攤車底，到那個碗——」
她停住了。
「我就快相信了。」她說，聲音第一次抖了，「那一晚，他收攤收得早，在馬路對面喊我：墨墨，來吃飯。我就跑過去。」
「天剛暗的路。車的燈，掃過來——」
她低下頭，看著自己墨黑的前爪。
「看不到黑色。」
雨聲填滿了接下來的每一秒。橘橘坐在那裡，想起自己是怎麼死的——在阿謙的懷裡，暖暖的，被摸著背。同樣是死，他忽然覺得自己那一份，奢侈得說不出口。
「所以我知道，」墨墨把眼睛閉上，「黑色，本來就不應該讓人看見。老天造我這個顏色，就是叫我別出現。」
「不對。」橘橘說。
「什麼不對？」
他還沒想好怎麼講。但他知道那句話不對，錯得很深，深到必須現在、立刻反駁，哪怕講得笨。
「你要是不應該讓人看見，」他說，「那個碗，是放給誰的？」
墨墨睜開眼睛。
「你每晚跑回去，就是為了看那個碗還在不在。」橘橘看著她，「你自己說——你到底在看什麼？」
墨墨沉默了很久很久。雨小了一點。
「……碗要是不見了，」她終於說，聲音輕得幾乎被雨蓋掉，「我就知道，這個世界，我來過，跟沒來過——」
「一樣。」
橘橘站了起來。
「不一樣。」他說。
「你又——」
「你不是沒人看見。」他看著她，一字一字，「這句話我不是在安慰你。是你看錯了。你只看那個碗——碗以外的，你都不敢看。」
「我會證明給你看。」
他轉身走進雨裡，走了兩步，又回頭補了一句學長式的叮嚀：
「風大，別蹲在這，去第三根柱子後面。」
雨聲裡，墨墨看著那個橘色的背影變淡、消失，很久很久，才慢慢挪去第三根柱子後面。
風真的吹不到。