「今天，我要給你看一樣東西。」
橘橘把墨墨帶到夜市口的時候，天還亮著。墨墨渾身不自在——她是暗夜的貓，白天的人聲讓她毛躁。
「看什麼？白天的夜市有什麼好看？」
「等一下就知道。」
機車聲由遠而近。一台老舊的機車停在巷口，後座綁著一個網籠，車頭掛袋裡插著一把長柄網。騎車的是個曬得黑黑的中年女人，牛仔褲，袖套，動作俐落地把籠子卸下來。
墨墨的毛，一根一根立了起來。
「那個人……」她的聲音繃緊了，「抓貓的。」
「不是抓。」橘橘說，「你看下去。」
放學的小露蹦蹦跳跳經過，看到籠子，好奇心當場發作：「阿姨，你這是要抓貓貓嗎？」
「不是抓喔。」女人笑了，蹲下來跟她同高，「是請貓咪去看醫生。結紮了，就不用生得整條街都是、每隻都吃不飽。看好了就送回來，一隻都不會少。」
「阿姨，你叫什麼名字？」
「叫我阿雪姐就好。」
她從機車籃裡拿出一個厚厚的資料夾，翻開：「你看，這條巷子的貓，我每一隻都有記。」
一貓一頁。照片、毛色、剪耳了沒、親不親人。小露一頁一頁翻，翻到中間，手停住了。
「這隻……」
那一頁貼著一張照片：黑貓，蹲在滷味攤車下，金黃色的眼睛看著鏡頭外的某個人。
「編號四十七。黑貓。攤主取名：墨墨。」阿雪姐的聲音放軟了，「親人程度：高。不給摸，可是會蹲在兩步外等人收攤，會應名字。這種的，是慢熟，不是不親。」
頁面下方，原本寫著一個預定的日期，被劃掉了。旁邊補了四個字，筆跡很重：
「已歿。路口。」
頁角，貼著一張小小的、圓圓的黑貓貼紙。
「這隻最乖。」阿雪姐說，「我本來幫牠排那個禮拜做結紮，做完要幫牠找一個家——牠那麼親人，繼續住外面，太可惜……」
她把資料夾合起來，抱在胸前，像抱著什麼交代。
「慢一步。」她說，「這頁我捨不得撕掉。每次打開資料夾，都會看到牠。」
小露小小聲問：「那……牠後來呢？」
「那天，是我去把牠抱起來的。」阿雪姐的聲音放得很輕，「送去河堤邊的大樹下，埋在樹根邊。那裡太陽好，下午都照得到。」
「我想說，牠生前都住在攤車底下、屋簷底下，」她說，「最後，要讓牠睡一個有太陽的地方。」
阿雪姐收好資料夾，把籠子固定上機車。小露幫忙扶著，說了再見。
臨走前，小露經過巷口的陰影，腳步忽然停了一下。她朝陰影裡看了兩秒，用只有貓聽得到的音量說：
「名冊上的照片，沒有你本人漂亮喔。」
說完就跑了，馬尾一甩一甩。
陰影裡的墨墨整隻僵住，半晌才擠出一句：「那、那個小孩——看得見？」
「看得見。」橘橘的口氣像在介紹廟裡的家具，「王小露。我們的人。習慣就好。」
機車聲遠了。墨墨在陰影裡，久久一動也不動。
她想著那個抱著資料夾的人。那個她生前遠遠躲開的、以為是「抓貓的」的人。那個人的資料夾裡，有她的照片，有她的名字，有一個她從來不知道的、差一個禮拜就到的家。
「傻瓜。」她終於開口，聲音抖得不成樣子，「我又沒讓她摸過。連一次都沒有。」
「嗯。」橘橘說，「不過你有一頁。」
「歿了還捨不得撕掉的一頁。」