橘橘把問題帶回廟裡。虎爺聽完,閉著眼睛,半天,吐出一句:
「有的話,毋免傳。」
「那他要背那個錯背多久?」
「傳話是共伊講『毋是你的錯』。」虎爺說,「毋過彼款話,別人講一百擺,攏無伊家己講一擺較有效。人,會家己共家己講——時到。」
「時到,是什麼時候?」
「時到,就是伊有法度為著彼件代誌,做一項物件的時陣。」虎爺睜開眼,「你會當做的,毋是傳話。是予伊有代誌通做。」
橘橘還沒參透這句話,事情就先來了。
三天後,一張紅色的通知單,貼上了滷味攤的攤車。
「經民眾檢舉:本攤位於騎樓餵養流浪動物,影響環境衛生。請即改善。近日將會同衛生單位到場稽查。——市場自治會」
凱媽的聲音,半條夜市都聽得見。
「我早就跟你講過!」她把通知單拍在檯面上,「你那個碗要是再放,我們這攤就不用做了!客人看到檢舉單,誰還敢來買?」
「媽,貓從來沒上過攤——」
「人家要檢舉,就是檢舉!你再有理,講到天邊也沒用!」她指著攤車底那個角落,手在抖,「收起來。今天就收。」
阿凱張了張嘴,最後什麼都沒說。
因為凱媽下一句話,聲音啞掉了:「這攤,是你爸留下來的。」她別過臉去收攤,「我們母子就剩這攤。不能出事。」
那天晚上收攤,阿凱沒有裝滷味。
他把瓷碗拿出來,用水洗過,擦乾。屋簷上的墨墨看著,指甲掐進了瓦片——來了。碗要沒有了。她來過和沒來過,就要一樣了。
可是阿凱沒有把碗丟進回收桶。
他從攤車裡找出一條乾淨的布,把碗一圈一圈包起來,包得嚴嚴實實,然後拉開攤車最內層的置物格——放進去,擺正,關上。
做完,他蹲回那個空空的角落前,對著暗巷說:
「墨墨,不好意思。碗,先收起來。」
「不是不擺了。」他說,「是先收著。我會想辦法。」
屋簷上,墨墨怔怔看著那個關上的置物格。
不是丟掉。是包起來,收在離他最近的地方。
「不是不要了。」她聽見自己說,「是收好。」
隔天放學後,福德祠開會。橘橘報告完,廟埕上安靜了幾秒——然後小露先跳起來:「檢舉超過分的!阿凱明明每天都把巷子擦得那麼乾淨!」
「生氣沒有用。」花姐從牆頭躍下,「稽查是規矩的事。規矩的事,就用規矩贏回來。」
福伯慢悠悠地喝了口茶:「按呢,逐家來參詳——」
廟埕外,圍牆的陰影裡,一團黑靜靜地蹲著。
不進來。但也,沒有走。
墨墨第一次,離福德祠這麼近。
〔台語註〕毋免:不必;共:把、跟、向;伊:他/她/牠;毋:不;毋過:不過、但是;彼款:那種;攏:都、全;家己:自己;擺:次(一擺=一次);較:比較、更(較緊=快一點);法度:辦法;為著:為了;代誌:事情;物件:東西;時陣:時候;會當:能夠;予:給/讓、被;廟埕:廟前廣場;按呢:這樣;逐家:大家;參詳:商量