公約掛牌那個禮拜，阿凱揹著書包，繞去了一趟寵物店。
出來的時候，袋子裡裝著一整袋項圈。橘紅色的，帶一圈反光條，車燈一照就亮，像一小圈火。
老闆娘找錢的時候多問了一句：「年輕人，你養幾隻？買這麼多。」
「不是我的貓。」阿凱說，「是巷子的。」
掛項圈那天傍晚，阿雪姐來幫忙。定點餵食的時間，貓一隻一隻來，一隻一隻被輕輕按住、扣上項圈。
虎斑掙扎了兩下，發現有滷味吃，妥協了。白襪仔全程僵硬，掛完衝出三公尺，回頭發現大家都有，又慢慢走回來。四隻奶貓的脖子太細，掛不住，阿雪姐把小號的項圈掛在窩邊：「長大了再掛。」
最後是花姐。
她端坐在牆頭，睥睨全場，一副「本宮不掛那種俗物」的臉。阿凱舉著最後一個項圈，仰頭等著，也不催。
僵持了整整一分鐘，花姐嘖了一聲，跳下來，把脖子伸過去，頭撇向一邊：快點。
喀。扣上了。
「好看。」阿凱說。
「喵。」花姐冷淡地應付，尾巴尖卻誠實地翹了一下。
收工前，阿雪姐在機車旁翻開資料夾，翻到第四十七頁。
她拿出筆，在「已歿。路口。」的下面，添了一行小字：
「巷子的貓，現在每一隻都掛上反光項圈了。你的功勞。」
寫完，她用手指把那張黑貓貼紙的翹角壓平，合上資料夾，發動機車走了。
天黑透了。阿凱蹲在定點旁，看著巷子裡一小圈一小圈的反光，被路過的機車燈掃亮，又暗下去，又亮起來。
「這樣，」他說，「晚上，車都看得到你們了。」
然後他站起來，走到巷口——那個路口的方向——對著夜色，安安靜靜地說：
「墨墨。」
「我沒能顧到你了。」
「剩下的，我都要顧到。每一隻，都不能再像你這樣。」
陰影裡，墨墨慢慢走了出來。
她走到他腳邊，坐下，仰起頭看他。他看不見。她知道他看不見。她還是坐得端端正正，像接受一枚看不見的項圈。
「原來……」她的聲音抖得不成句，「我不是沒人看見。」
「我是被人看得最深的那隻。」
阿凱在巷口站了一會兒，忽然自己笑了一下，搖搖頭：
「我知道啦。」他對著夜色說，「你要是在，你一定會說：不是你的錯，是我自己要走過去的。」
「你就是那種貓。」
墨墨猛地抬頭。
「所以我不要再怪自己了。」阿凱把空袋子摺好，塞進口袋，「我要把你的份，做下去。」
他騎上腳踏車，車尾燈一閃一閃，匯進大路的燈河裡。
墨墨坐在原地，很久很久。虎爺的那句話，橘橘轉述過的，此刻才真正落了地——
有的話，毋免傳。人會家己共家己講。時到。
時到了。
那天晚上，光，又來了。
〔台語註〕毋免：不必；家己：自己；共：把、跟、向