天氣轉涼，是從供品開始的。
麻油雞阿姨的雞湯變濃了，發糕越蒸越厚，退供的橘子換成了帶白霜的柿子。橘橘趴在供桌上吃氣，最近的氣都是熱呼呼的，吃完連呼嚕都是暖的。
卯時點名，照舊。
「橘橘。」「有。」
「墨墨。」「到。」
虎爺已經放棄糾正了。名單收好，夜報開始——這是墨墨上任以來新增的節目。她的夜報又短又準，像貓的跳躍，從不落空。
「奶貓四隻，都在。虎斑走舊路線。白襪仔的項圈鬆到掛在耳朵上，我把他吵醒，盯著他自己鑽回去，他氣死了。」墨墨頓了頓，尾巴尖點了一下地——這是她要講正事的訊號。
「還有一件事。昨天晚上，巷尾那間動物醫院，半夜又有燈。」
「閣？」
「連續七個晚上了。」她舔舔前爪，「都亮到兩三點。還有——昨晚有一個陌生的、從河對岸來的老貓靈，走了進去。」
橘橘的尾巴，慢慢僵直了。
「入去創啥？」虎爺問。
「不知道。我跟到門口，沒進去。」墨墨的耳朵轉了轉，「天快亮的時候，她才出來。走到騎樓下，光就來了。她看起來……很開心。回頭朝診所拜了一下，走進光裡，就不見了。」
一個外地來的老靈，深夜專程走進一間動物醫院，天亮心滿意足地投胎去了。
「奇怪吧。」墨墨下了結論。
牆頭上傳來花姐的聲音。誰也不知道她什麼時候來的，蹲在晨光裡理胸毛，聞言只撩起眼皮看了一眼。
「那不是什麼事。」她說，「那是規矩。」
「什麼規矩？」
「時到你就知。」花姐把這句學虎爺學得維妙維肖，理完最後一撮毛，跳下牆走了，留下一整個廟埕的問號。
散會後，橘橘一個人蹲在供桌邊，很久沒動。
動物醫院。巷尾那間。
他當然知道那間。十二年，每年打針，每次生病，阿謙都是提著籠子往那裡走。他從籠縫裡看過無數次那條路：機車行、電線桿，還有越來越近的消毒水味——他這輩子最怕的味道。
每次進那扇玻璃門，他都在籠子裡縮成一顆球，把臉埋進阿謙塞給他的舊毛巾裡，用整個貓生的力氣發抖。每次出來，阿謙都會買一條夜市的烤魷魚，掰最軟的那段餵他，說「橘橘最勇敢了」——其實他一點也不勇敢，他只是別無選擇。
最後一次去，他連抖都抖不動了，是被抱進去的。
再出來的時候，他已經用不著門了。
「你臉色很難看。」墨墨不知何時湊了過來，歪頭打量他，「那間醫院，你認得？」
「認得。」橘橘說。
他望向巷尾的方向。晨光裡什麼都看不見，可是他的鼻子自作主張，替他想起了消毒水的味道。
「熟得不能再熟。」
〔台語註〕閣：又、再、還；創啥：做什麼、幹嘛；廟埕：廟前廣場