當晚，橘橘跟墨墨換了班。
「日巡換晚班？」墨墨挑眉，「你不是最愛一大早的供品？」
「今天的事，晚上才看得到。」
墨墨看了他兩秒，沒再問，一甩尾巴接下了日巡。傲嬌的貓有傲嬌的體貼：不問，就是她的問法。
他要親眼去看那盞燈。
巷尾比記憶中短。以前隔著籠子，這段路長得像一輩子；用自己的四隻腳走，不過幾十步。機車行拉下鐵門，電線桿換了新路燈，然後，那塊招牌就到了。
「李動物醫院」。五個字的燈箱，有一角不亮了，暗了一塊。
騎樓下，玻璃門。門內留著一盞燈，暖黃色的，照著半間候診室：塑膠長椅，罐頭廣告的舊貼紙，牆上的體重換算表，角落那台磅秤——他被騙上去過無數次，「來，橘橘，站好喔」，站好就有肉泥，十二年來這筆交易他從沒贏過。再過去一個門洞，就是診間——
橘橘在玻璃門前停下來。
進不去。
不是穿不過。牆他都穿得過，一片玻璃算什麼。是腳不肯。四隻腳釘在騎樓的地上，像被誰下了符。
門的另一邊，有一個味道在等他。消毒水的味道下面，壓著那一天的全部：阿謙外套上的雨氣、他自己病得發苦的身體、診療台冰涼的不鏽鋼，還有——阿謙的眼淚掉在他毛上的、微微的鹹。
十二年來他最怕的地方。最後一次去，是被抱進去的；再出來，已經不需要門了。
他以為早就沒事了。他都當班長了，送走過阿忠，帶過學妹，看過那麼多場告別。
原來沒事是假的。原來只是一直沒回來。
橘橘在騎樓下坐了下來。前腳併攏，尾巴收好——等的坐姿，阿忠教的。既然進不去，那就用他唯一會的辦法：坐著。
隔著玻璃，他看見診間門洞裡漏出來的光，看見一個伏案的側影。白頭髮低著，一筆一筆，不知在寫什麼。寫幾行，停一下，往腳邊看一眼。
腳邊空空的。今夜，沒有誰來靠。
側影嘆了口氣，繼續寫。
橘橘就這樣看了一夜，直到那盞燈熄掉，直到天光把玻璃門照成一面鏡，鏡裡有一隻半透明的貓，坐得端端正正。
回到廟裡，他什麼也沒說。虎爺也什麼都沒問，只在他經過供桌的時候，眼睛睜開一條縫。
「有的門，」虎爺說，「愛家己行入去。」
「我知道。」
「毋知。」虎爺閉回眼睛，「你這馬知影的，干焦是你行袂入去。」
橘橘望向巷尾的方向。
白天看不見那盞燈。可是他知道它在，也知道年底租約一到，它就要熄了。
一扇進不去的門，一盞在倒數的燈。他趴回紙箱，把這兩件事抱在肚子下面，像抱著兩顆滾燙的石頭。
〔台語註〕家己：自己；毋知：不知道；這馬：現在；知影：知道；干焦：只、只有；袂：不會、不