花姐是被一尾魚請來的。
虱目魚肚，麻油雞阿姨今天心血來潮供的。拜完收供，阿姨切了半段擱在矮牆上：「給貓加菜。」氣，橘橘早照規矩品過了；實體這半段，正好拿來請大姐頭。花姐聞了聞，給面子地吃了大半，舔嘴、洗臉，才慢條斯理開口。
「想問規矩？」
「那間醫院，」橘橘說，「進去的靈，是在做什麼？」
「領東西。」
「領什麼？」
「畢業證書。」
花姐蹲坐在牆頭，尾巴垂下來晃著，講古的姿勢。
「這個里的動物，都知道一條規矩。」她說，「光要是來了，先別急。最後一站，去巷尾，靠一下那個人的腳。靠過了，再走。」
「為什麼？」
「領畢業證書啊。」她說得理所當然，「他自己講的——在他那裡，沒有誰死，都是畢業。」
「我們做動物的，一輩子給人看病，都是嚇得直發抖地進去、哭天搶地回來。」她舔了舔爪子，「只有那個人，把你的害怕當一回事，把你的痛當一回事。診療台上先鋪一條溫熱的毛巾，聽診器先放在手心焐熱，打針之前，先叫你的名字。緊張的貓，他會用手把牠的眼睛遮起來；壞脾氣的狗，他被咬過也不曾大聲。」
「一輩子的最後，去跟他說一聲謝謝，不是應該的嗎？」
「那……靠的時候，他知道嗎？」墨墨不知什麼時候也蹲到了旁邊。
「有的人知道，有的人不知道。」花姐說，「那個人是知道的那種。你靠上去，他的筆會停。他不會低頭看，也不會動——他怕嚇到你。」她哼了一聲，「一個看不見的人，怕嚇到看得見的我們。你說，這種人要去哪裡找？」
「誰教的？」墨墨問。
「沒有人教。」花姐說，「一代傳一代。我帶大的，每一隻都有交代。夜市的、巷子裡的、河堤的，都知道。」
「阿忠有去嗎？」橘橘忽然問。
「他走之前那個晚上，自己去了。」花姐說，「靠了很久。」
橘橘坐在那裡，忽然覺得初冬的風灌進了毛裡。
每一隻都知道。
他不知道。他是家貓，他的世界是阿謙教的、窗台和電視教的，沒有誰交代過他這一條。浪貓有花姐，家犬有巷口的前輩，只有家貓——家貓一輩子只認得一個人，哪來的學長姐。
他那天飄出診間，聞到麻油雞香，先吃再說，一路吃進了福德祠。後來掛單、上工、當班長，送別人畢業送了一場又一場——
他自己的畢業典禮，他缺席了。
「花姐。」他聽見自己的聲音有點乾，「要是……過了很久才回去領，還來得及嗎？」
花姐從牆頭看下來，看了他很久。
「畢業證書不會過期。」她說，「不過，要自己去領。」
〔台語註〕掛單：暫時寄住（原佛寺用語，此處指靈寄籍於廟）