「我去。」墨墨說，「我對那間，沒記憶。」
這是實話。她生前不曾被帶去看過醫生——差一個禮拜。所以那扇玻璃門對她來說，只是一扇門。
夜探兵分兩路：墨墨入內，橘橘蹲騎樓。他還是進不去，但已經可以在門口坐整夜了。算進步。
墨墨先繞去了河對岸，出發前跟虎爺借了一根鬚，含在嘴裡過的橋。回來時，尾巴甩得很用力。
「那邊新開的那間，整棟樓都是。」她說，「門口的燈紅紅綠綠，二十四小時都開著，儀器很新，客人很多——」她頓了頓，「都是年輕人，抱著貓籠排隊。」
「我們這邊呢？」
「整條巷子黑漆漆。」墨墨說，「只有他那扇窗，有光。」
然後她穿過玻璃門，進了診所。
穿門的那一下，她停了半秒——玻璃涼涼地掠過整身毛。候診室很安靜，消毒水味淡淡的，跟她想像中不一樣：不兇。牆角有一籃玩具，舊的，逗貓棒的羽毛都禿了，還是洗得乾乾淨淨收在那裡。
診間裡有燈。她貼著牆根進去，跳上藥品櫃，居高臨下——夜巡的貓看什麼都先占制高點。
好一會兒，她出來，坐在橘橘旁邊，很久沒說話。
「怎麼樣？」
「他在寫字。」墨墨說，「一本簿子。我從櫃子上看了很久。」
一頁一個名字，名字下面一個日期。有的頁角畫著一隻小小的貓，有的畫著狗，有一頁畫的是一隻鳥。字很工整，日期一年一年排下來，最早的那些，紙都黃了。
「整本簿子，寫得滿滿滿。」墨墨說，「剩沒幾頁空白的了。」
寫到最新那頁，李醫師停了筆。他往腳邊看了一眼——今夜沒有重量來。他就對著那本簿子，很小聲地說了一句話。墨墨的耳朵利，一字不落。
「他說：『我這幾年，好像只剩下在送行。』」
騎樓下安靜了。冬夜的風掃過巷子，捲著一片乾葉，貼地刮出很輕的聲音。
「送行。」橘橘慢慢重複了一遍。
他想起茶桌上那句「畢業」。同一件事，同一個人，怎麼一句聽起來是暖的，一句聽起來，冷得像空掉的候診室。
對飼主，他把最難聽的字收走，換成畢業；輪到自己一個人的時候，卻只剩送行。
原來那句話，他只送別人，從來沒分給過自己。三十年，幾百場畢業典禮，台下拍手的、台上領證書的都有人，只有司儀自己，一張證書也沒領過。
「那本簿子，」墨墨忽然說，「裡面有兩個字，我認得。點名單上每天看的，那兩個字。」
「誰？」
墨墨看著他，金黃色的眼睛在暗處亮了一下。
「你。」