冬天的第一場冷雨，下得又細又密。
夜巡到半途，墨墨的耳朵先動了：「車。」
一台計程車轉進巷口，開得很慢，雨刷慢慢擺，像在找路。它在廟口停下來，後車門「喀」一聲自己開了。
一隻貓從車裡下來。
老貓，長毛，乳白帶灰斑，毛色淡得幾乎跟雨融在一起。她落地無聲，雨絲穿過她的身體，一滴也沾不上。
司機跟著下車，撐著傘，走進廟簷下，點了一支香。
「土地公，不好意思，又來跟你報備一下。」他拜了拜，語氣熟門熟路，「剛才那趟，錶有跳，人沒看到。每次下雨的晚上都這樣……我知道啦，載的都是要回來您這裡的。保佑平安，謝謝。」
他插好香，跑回車上。發動前，他愣了一下——車裡不知何時有一股淡淡的熱茶香，暖烘烘的，把整夜的雨氣都烘散了。
供桌邊，福伯朝著車尾燈的方向舉了舉茶杯。
「載阮里民，辛苦矣。」
老貓在廟埕拜過土地公，禮數周全，然後看向橘橘：「請問，巷尾的診所，怎麼走？路跟我記得的，不一樣了。」
「我帶你去。」橘橘說。
路上，她慢慢講。她叫咪咪，十六歲。阿嬤從她奶貓的時候養起，後來阿嬤住進安養院，她被送去別城市的親戚家，在那裡老掉、病掉、走掉。
「光有來接我。」她說，「我跟它賠了個不是，請它等我一天。我有一條規矩要守。」
「你怎麼會知道這條規矩？」橘橘忍不住問。家貓，照理說沒人教。
「我們那個年代，貓都放出去外面走，阿嬤的門都不關。」咪咪說，「規矩是那時候的大姐頭教的。她說——每隻貓，早晚都用得到。」
「那個醫生，」走了幾步，她又問，「現在老了嗎？我記得他那時候，頭髮還是黑的。」
橘橘想了想那頭白髮，沒答上來。十六年，對貓是一輩子，對人也不短了。
到了診所，咪咪在騎樓下站住，抬頭看那塊招牌。
「那盞燈，」她說，「我小時候就看著它暗掉那一角。這麼多年了，還沒修好啊。」
然後她穿過玻璃門，像穿過一層水。
橘橘跳上窗台，貼著那道縫看。
李醫師在燈下寫字。老貓繞過診療台，在他腳邊坐下，把整個身體的重量，慢慢靠上去。
筆停了。
李醫師沒有低頭。他看著前方的牆，過了很久，很輕地說：「到了啊。……慢走。」
天快亮時，光在騎樓下亮起來。咪咪回頭，對診所深深一拜，然後對橘橘說：
「班長，麻煩幫我記一筆。」
「你說。」
「阿嬤後來，什麼都不記得了。」她說，「不過她——她十六年，都還記得我只肯吃雞肉罐頭。」
光收了。雨也停了。
橘橘回到廟裡，把話一字一字唸給福伯聽。毛筆自己立起來，在一本新簿子上寫下——簿皮上三個字：留言冊。
他還進不去那扇門。不過今夜，他看見了別人是怎麼回去的。
〔台語註〕阮：我、我們（不含聽者）／我的；矣：了（語尾助詞）；廟埕：廟前廣場