立冬前的禮拜三，謙媽照例來廟裡視訊。
手機立架的技術，她早就出師了——小露教的那一套，斜靠菜籃、人坐正，穩穩當當。新的難關是別的。
「阿謙？看得見嗎？」
「媽，」螢幕那頭的聲音頓了頓，「你的臉怎麼那麼白？」
「白？」謙媽湊近螢幕，「哪有白？」
「你開了那個美顏……算了，沒關係。」阿謙放棄了，「吃飽了沒？」
「吃飽了。這裡在下雨，冷得要命。」謙媽把圍巾攏了攏，「你有沒有穿暖？」
「媽，新加坡三十度。」
「三十度也會冷。」謙媽的道理永遠比天氣大，「寒流是從心底出來的。」
螢幕那頭笑出聲。橘橘蹲在石桌邊，尾巴捲好。福德祠新聞台，每週更新，他一集也沒漏過。
「咘咘呢？」
「在掉毛。」阿謙把鏡頭轉過去。橘色舊毯上一層淺淺的灰藍絨毛，本尊睡在自己的毛中央，睡得理直氣壯。
「冬天也會掉毛喔？」
「牠說牠照行程走。」
「我跟你說，」謙媽忽然想起什麼，「我在幫咘咘打一件毛線背心，過年寄給你。」
「媽，」阿謙的聲音認真起來，「牠有毛。」
「毛是毛，背心是背心。」謙媽的道理再度獲勝，「阿嬤的心意，牠一定要穿。」
螢幕那頭傳來一聲很輕的嘆息，和一聲更輕的、認命的「好」。橘橘在石桌邊憋笑憋到鬍鬚發抖——咘咘那個臭臉穿上背心的樣子，他用想的就飽了。
一來一往，都是最普通的話。然後謙媽壓低聲音，切進本週頭條：
「對了，跟你講一件事。市場在傳——巷尾的李醫師，說年底要把診所收起來。」
螢幕那頭，安靜了幾秒鐘。
「……這樣喔。」
沒有下文。謙媽等了等，自己接下去：「說是租約到期啦。唉，你們這裡的孩子都是他看大的，橘橘也是……」
「媽。」阿謙輕輕打斷，「下禮拜再講。我要去開會了。」
「好啦好啦，去忙你的。」
「媽。」掛斷前，那個聲音又回來了，「診所的地址，還是巷尾那間吧？門牌沒改吧？」
「沒改啊。」謙媽莫名其妙，「是要做什麼？」
「沒有啦。」嘟一聲，掛斷了。
謙媽對著暗掉的螢幕看了半天，轉頭跟神像做總結報告：「土地公，你看，這個兒子。問地址要做什麼，也不講。從小就這樣，事情都放在肚子裡。」
橘橘蹲在石桌上，耳朵卻豎得直直的。
他認得這個安靜。十二年了，他太熟這個人——阿謙要做什麼事之前，都會先安靜下來。
當年要在窗台裝貓跳台之前，也是這樣。安安靜靜好幾天，晚上拿一支尺，把窗台量過來量過去，什麼都不說。過三天，跳台就出現了。
安安靜靜，然後問一個奇怪的問題。
然後，做。