立冬這天，麻油雞阿姨的攤子從中午就開始排隊，隊尾一路排出巷口。整條街都泡在麻油和薑的香氣裡，橘橘在廟頂吃氣吃到走不動路。
下午，阿田伯提著一個大鍋出現在廟埕，里長伯跟在旁邊。鍋還冒著熱氣——排隊的時候，麻油雞阿姨聽說是要送去哪，掀開鍋蓋又加了兩隻雞腿：「給李醫師的齁？他看我們家的貓，看二十多年了。」
「走。」阿田伯說，「補冬。」
兩個老人一前一後，把鍋子提去了巷尾。推開診所的玻璃門，鈴鐺響，李醫師從診間探出頭，愣住。
「醫師，」里長伯把鍋子往候診室的桌上一放，理直氣壯，「剛好路過。」
「你們兩個提一個鍋，路過？」
「順路啦。」阿田伯已經自己去找碗了。
門鈴又響。小露背著書包進來，懷裡的外出籠裡，皮蛋臭著一張臉。「李醫師，皮蛋要做健檢！我媽說立冬做，一年都勇！」
李醫師笑出來：「哪有這種風俗？」
「今天開始有。」小露說得真順。
診間忽然就熱鬧起來了。橘橘蹲在窗台上，貼著那道縫看——
看李醫師先在診療台鋪上一條毛巾，用手掌把毛巾壓了壓，確定是溫的。看他把聽診器放在手心，握一下，才貼上皮蛋的肚子。看他開口的第一句是：「皮蛋，來，給我看一下。」——先叫名，才動手。
花姐講過的，一項一項，都是真的。
「來，皮蛋，量體重。」李醫師拍拍磅秤，「站好喔——」
皮蛋不動。李醫師從白袍口袋摸出一條肉泥，晃了晃。皮蛋立刻站了上去，站得四平八穩。
窗台上的橘橘嘆了口氣。這筆交易，十二年過去了，看來還是沒有一隻貓贏過。
皮蛋緊張，他就用手把牠的眼睛輕輕遮起來，另一隻手繼續。皮蛋在他掌下慢慢不抖了，臭臉照舊，尾巴卻放了下來。
窗台這邊，皮蛋忽然朝橘橘的方向看了一眼。小露順著看過來，眨了眨眼。橘橘假裝在洗臉。
健檢全過。麻油雞盛了三碗，老人喝湯，小露撈麵線，李醫師被按在椅子上，一人一句「吃啦吃啦」。
診所很久沒有這麼吵了。李醫師捧著碗，喝了一口熱湯，笑得眼角都是皺紋。
送客到門口，阿田伯留在最後，低聲問：「考慮得怎麼樣了？」
李醫師的笑慢慢收起來。他看著自己的手，看了一會兒。
「眼睛花了，手也不如以前穩。」他說，「我怕有一天，會害到你們的寶貝。想趁還沒失手之前，自己先下台。」
阿田伯沒接話，只是伸手，在他肩頭拍了兩下，提著空鍋走了。
窗台上，橘橘把這句話翻來覆去想了一路。
不是無情，是怕到不行。
原來人也有自己走不進去的門。
〔台語註〕補冬：立冬進補；廟埕：廟前廣場